性凉，好像有止血、解毒的功效。”
“囡囡。”孟平川一脱口就怔在原地，好在程溪似乎听习惯了这种叫法，垂头还在盯着杂草看，他松口气，说：“你学什么的？知道的还不少。”
“生态学，主要就是研究全球范围内生物种类分布规律，亚热带地区植物组成和一些群落构建模式。”
“跟生物有点关系？”
“跟地理、生物都有点关系。”
“听着挺有意思的。”孟平川说，“我外公是村里的老中医，跟你一样，认真讲话的时候脸就皱巴巴的，他在世的时候经常在躺椅上指着各种药材给我讲解，一讲就是一晚上，那会儿星星挺亮，人活得也挺自在。”
程溪不知他联想了多少事，但明显能听出他感叹得有多深。
接了句：“人长大了。”
“是，十几岁的时候，连做梦都想着要去外面的世界闯一番，故乡就是牢笼。”孟平川领着程溪往回走，桶就丢在井边上，“在家待久了会得病，人累，心闲，等不住了，出去了又发现酒啊，人啊，故事啊，有是有了，可都带不回来。”
阴雨的小县城，攒满故乡的情怀。
启程，归来。只一个轮回的功夫，便让人深刻感知，故乡之所以是故乡，大概就是出不去，回不来，也带不走。
留下的只有你。
孟平川说：“不说了，收拾东西，启程吧。”
程溪说好。