的戈壁滩上，不仔细看都看不到。
但杏花比玉兰香。不是那种把人熏晕的浓香，是那种你不经意走过树下、一阵风吹过来、鼻子里突然钻进一丝若有若无的甜的幽香。
你停下来想仔细闻，它又没了。等你放弃追索继续迈步，它又回来了。杏花就是这样，不争不抢，但你忘不掉。
敲门声打断了叶茂的思绪。
“进来。”
老周推门进来，手里拿着一份文件，表情说不上高兴也说不上不高兴，像一个刚做完一台大手术的主刀医生，手术成功了，但累得顾不上高兴。
“叶局长，审定报告出来了。”
叶茂转过身来。“怎么样？”
老周把文件放在办公桌上翻开，目光掠过数据页停在了那行写了又改改了又写的结论上。
“天山发动机，型号合格审定全部通过。CAAC的适航证，可以发了。”
叶茂看着他没有说话。
“周司长，辛苦了。”
老周摇了摇头。“不辛苦。应该的。”
叶茂手指按在文件上，指尖摩挲着封面上那几个烫金的字——“天山发动机型号合格审定报告”。
“周司长，军垦一号的试飞，什么时候能启动？”
老周想了想。“最快三个月。试飞员已经定了，还是上次说的那个李姓试飞员，飞了几十年，经验丰富。”
“试飞大纲也定了，按照国际标准，一个科目都不少。地面试车、滑行试验、首飞、包线扩展、性能试飞、航电试飞、噪声试飞、结冰试飞、高原试飞、高低温试飞——全部科目飞完，大概需要两年。”
“两年。”叶茂把这个数字在嘴里嚼了嚼，咽下去了。
“两年，等得起。天山发动机等了十几年，不差这两年。大飞机从立项到现在，十几年了，不差这两年。”
华夏的大飞机从运十下马到现在，这么多年了，不差这两年。但我们不能再等了。再等，那些等着坐华夏人自己的飞机的人，就老了。”
老周沉默了一下。
“叶局长，我有个建议。”
“说。”
“军垦一号的首飞仪式，放在军垦城。不是放在浦东，不是放在阎良，是放在军垦城。天山脚下，戈壁滩上。发动机从哪里造出来的，就从哪里飞上去。”
叶茂看着他，笑了一下。“周司长，你这个建议，我会报上去。上面批不批，我说了不算。”
老周点了点头，转身走了。走到门口，停下来，没有回头。
“叶局长，军垦城，我去过。戈壁滩上的风，比京城的大。但那里的天，比京城的蓝。发动机在那里造出来的，试飞在那里完成，首飞也在那里。那个地方的天地人心都是通的。”
他走了。门关上了。叶茂一个人站在窗前，看着窗外的天空。京城的天灰蒙蒙的，但阳光从云缝里漏下来，照在那几棵玉兰树上，照在清洁工推着的黑色垃圾袋上。
他把那封文件锁进保险柜，出了办公室，走廊里有人跟他打招呼，他点头、微笑、回一句“你好”，像一台被编好程序的机器。
到了地下停车场，拉开车门坐进驾驶座，他没有马上发动车子，从口袋里掏出手机，给叶雨泽发了一条消息：
“爸，适航证批了。军垦一号，三个月后试飞。”
回复来得很快，不是文字，是一张照片。照片里是一棵杏树，满树粉白色的花，在阳光下透亮。
树下有一张石桌、两把石椅，桌上放着一杯茶和一碗奶茶。茶冒着热气，奶茶冒着热气，阳光从枝丫间漏下来，在杯沿和碗沿上投下一小片一小片金色的光斑。
叶茂看着这张照片，在黑暗的地下车库里
-->>(第5/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）