姓杨，也许姓别的什么——
看着他从自己修了几十年的跑道上飞起来，正对天山，一路往上。
叶海低头吃着饭，没有看阿依古丽。
阿依古丽低下头，也吃饭了。一粒一粒地数。不知道在数什么，大概在数日子，数到叶海的侄儿坐上驾驶舱的那一天，还有多少天。
叶家老宅，晚饭后。叶雨泽坐在书房里，杨革勇坐在对面。没下棋，也没喝茶。没下棋是因为棋盘还没摆开；
没喝茶是因为茶还没泡好。两个人就这么干坐着，谁也不觉得尴尬。
认识了六十多年的人之间，不会尴尬。沉默不是空白，是另一种表达，是只有他们两个人能读懂的密语。
杨革勇先开口了。“老叶，你说，军垦一号飞起来了，那些人会收手吗？”
叶雨泽靠在椅背上。“不会。”
“不会？”
“不会。但他们不会再从正面打了。正面打不过，就打侧面。侧面打不过，就打背面。背面打不过，就打软肋。软肋打不过，就等。等我们犯错。”
杨革勇沉默了一会儿。“我们会犯错吗？”
叶雨泽看着他说：“会。是人都会犯错。”
“那怎么办？”
叶雨泽笑了。“犯了错，改。改了，接着走。走错了，换个方向再走。只要还在走，就不怕。”
杨革勇没有接话。他掏出那包莫合烟，撕了一张参考消息的边角，卷了一根，点上。烟雾在台灯的光柱里翻滚。
“老叶，你说，咱们这辈子，走对了几步？”
叶雨泽想了想。“一步。”
“一步？”
“从戈壁滩上站起来，这一步走对了。后面的每一步，都是这一步的延续。第一步没走错，后面就不会走错。方向对了，走快走慢都能到。方向错了，跑得再快也是南辕北辙。”
杨革勇吐了一口烟。“你这个人，一辈子都在说这种话。听起来像废话，其实不是废话的话。”
叶雨泽没有反驳。杨革勇把烟掐灭了。“行了。回去睡了。明天还要去马场。”
“腿不疼了？”
“疼。疼也得去。马想我了。”
叶雨泽笑了一下。杨革勇站起来，拿起沙发上的外套，披在肩上，走到门口停下来，没有回头。
“老叶，军垦二号首飞的时候，我还来。”
“好。”
杨革勇拉开门，走了出去。脚步声在走廊里渐渐远了，门关上了。
军垦城机场，夜深了。跑道上的灯还亮着，红黄绿三色，在夜色中一眨一眨的。叶风站在跑道上，仰头看着天。
军垦一号已经入库了，发动机已经熄火了，试飞员已经回家了。
但跑道还在那里，明天还会有人来，后天还会有人来。不是军垦一号，是军垦二号。不是同一个人，是曾经的同伴。
叶茂走过来，站在叶风旁边。“哥，你在想什么？”
叶风看着远处天山的方向。雪峰在月光下泛着蓝白色的光，像一条沉默的巨龙卧在戈壁滩的尽头。
“我在想，爸说的话。”
“哪一句？”
“第一步没走错，后面就不会走错。”
叶茂沉默了一会儿。“哥，你觉得第一步走对了吗？”
叶风没有回答。但他笑了。那笑容很浅，在月光下几乎看不清，但叶茂看到了。他不需要回答。回答在那个笑容里。笑的人不需要解释，看到笑的人也不需要追问。
华盛顿，国会山。苏西坐在办公室里，面前摊着军垦一号首飞的新闻报道。
她看了好几遍了，每一遍都觉得那几个字不真实——
“
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）