来的，是风吹出来的，沙磨出来的，路走出来的。
“叶海，辛苦了。”
叶海握住他的手。“不辛苦。应该的。”
叶茂看着他的眼睛。这双眼睛里有血丝，眼白上布满了细细的红线。他熬了多少夜，这些红线就是多少证据。
“第五台，什么时候能搞出来？”
“快则半年，慢则一年。”
叶茂点了点头。半年，一年，跟第三套标准的建设周期差不多。第三套标准建成了，第五台发动机也该出来了。
标准有了，发动机也有了，军垦二号的首飞就不远了。这一切不是巧合，是有人在等，有人在赶，有人在算。
算时间，算进度，算每一个节点的衔接。衔接上了，齿轮就咬住了。咬住了，就能转起来。转起来了，就停不下来了。
叶茂在研发所待到很晚。他去了材料实验室，去了燃烧实验室，去了结构实验室，去了控制实验室。
他看了正在测试的第五台原型机的部件，看了堆积如山的测试数据，看了贴在墙上的试车日程表。
他在每一个实验室里都待了很长时间，跟那些工程师们聊天，问他们从哪里来，在这里干了多久，家里还有什么人。
他们有些人的回答很简短，有些人的回答很长。但不管长短，他们在说这些话的时候，眼睛是亮的。
那种亮不是被灯光照出来的，是自己发出来的。是自己选择了这条难走的路、并且在这条路上走了很远之后，回头看时眼里自然泛起的光。
叶茂想起叶雨泽说过的一句话——“搞发动机的人，心要静。心不静，画出来的图纸是歪的。歪的图纸，造出来的发动机是偏的。偏的发动机，飞上天是要出事的。”
这句话，研发所里每一个工程师都听过，不只听过，还刻在心里了。不是叶雨泽刻的，是他们自己刻的。
叶雨泽只是把刀递给了他们，刀在他们手里，刻多深，是他们自己的事。
凌晨一点，叶茂才回到叶家老宅。院门没关，玉娥给他留的门。院子里那棵杏树在月光下静静地站着，叶子在夜风中轻轻晃动，发出细碎的沙沙声。
叶茂站在树下，仰头看着那些叶子。他想起了小时候，每年春天杏花开的时候，他爬上树去摘花，娘在树下喊：
“下来！摔了！”
他不下来，骑在树杈上，把整枝花都折下来扔给娘。娘接住了，插在花瓶里，能开一个多星期。
后来他长大了，不爬树了。再后来他去了北疆，又去了京城，连杏花都很少看到了。但每年春天，老娘都会从军垦城给他寄一枝杏花。
用保鲜膜包着，装在纸盒里，塞满了报纸，怕花被压坏了。
他收到的时候，花瓣已经落了一半，落在纸盒底部，粉白色的，薄薄的，像蝴蝶的翅膀。
书房里的灯还亮着。叶雨泽还没睡。他坐在书桌前，面前摊着一本厚厚的笔记本，正在写着什么。听到脚步声，他抬起头。
“回来了？”
“回来了。”
叶茂走进书房，在父亲对面坐下。叶雨泽合上笔记本，把笔放在旁边。父子俩面对面坐着，谁都没有说话。但很多话已经不需要说了。
从京城到华盛顿，从华盛顿到军垦城，这一圈走下来，该说的都说完了，不需要再说。不说，彼此也都明白。
“爸，詹姆斯说，第三套标准要建两年。我跟他说，两年等得起。”
叶雨泽端起茶杯喝了一口。“两年，说长不长，说短不短。等得起，但等的时候不能闲着。闲着，两年就长了。忙着，两年就短了。”
叶茂知道父亲说的“忙着”是什么意思。不是忙谈判，不是忙标准，是忙发动机
-->>(第5/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）