割下来的草抱到地头。抱了一下午，胳膊上全是口子，草叶子割的。”
“他看了看我的胳膊，说了一句‘娇气’。第二天，给我买了一副手套。帆布的，厚厚的那种。戴上，再抱草，不割手了。那副手套，我留了很久。后来搬家，丢了。”
艾米丽没有说话。她看着戴维的侧脸。他的鼻子很挺，眉毛很浓，睫毛很长。他不是那种好看的男人，但耐看。
越看越觉得舒服，像一把用久了的木椅子，坐上去，不硌屁股。
五金店老板从里面走出来，一个五十多岁的维族男人，留着大胡子，穿着一件脏兮兮的白背心，脚上拖着一双塑料拖鞋。
“镰刀，要不要？便宜。十块。”
戴维愣了一下。“十块？”
“十块。铁的，木头把的。割草，砍柴，都行。好用。”
戴维从口袋里掏出十块钱，递过去。老板接过钱，从橱窗里拿出那把镰刀，递给他。戴维接过来，握着刀把，在手里掂了掂。不重，但结实。
刀刃在阳光下闪着光，亮得晃眼。他没割过草，不会割。但他爷爷会。他爷爷不在了，镰刀还在。镰刀在，他就在。
他们把镰刀带回研发所。艾米丽把它挂在宿舍的墙上，用一颗钉子，钉在书桌旁边。戴维每天看它好几遍，看着看着，就不想家了。
不是不想，是不那么想了。想的时候，看一眼镰刀。镰刀在，爷爷在。爷爷在，家就在。
那天晚上，马师傅做了一大锅手抓饭。不是给戴维和艾米丽做的，是给研发所所有人做的。
周五了，一周忙完了，该歇歇了。不歇，身体受不了。身体受不了，发动机就搞不出来了。发动机搞不出来，说什么都没用。
食堂里坐满了人。有人端着碗站着吃，有人蹲在门口吃，有人把饭端回宿舍吃。戴维和艾米丽坐在角落里，面前各摆着一碗手抓饭。
手抓饭金黄油亮，羊肉大块大块的，胡萝卜和葡萄干点缀其间，像一幅画。戴维用勺子舀了一勺，送进嘴里。
米饭粒粒分明，羊肉软烂入味，葡萄干酸酸甜甜的。他嚼着嚼着，想起了那个卖馕的维族老大爷。
老大爷数钱的时候手在抖，但馕烤得不抖。馕外皮酥脆，内里柔软，咬一口，麦香味在嘴里炸开，像戈壁滩上的风。
他又吃了一口，羊肉的香味和米饭的甜味在舌尖上跳舞，像戈壁滩上的风沙。风沙是硬的，但香味是软的。软的比硬的更能打动人。
硬的打在皮肤上，疼一会儿就忘了。软的打进心里，一辈子都忘不掉。
艾米丽吃得很慢。她在数葡萄干。一颗，两颗，三颗。数到十几颗，不数了。不是数不清，是觉得没必要数。
马师傅端着一碗热茶走过来，在她对面坐下。
“姑娘，想家了？”马师傅的声音不大，但很沉，带着浓重的甘肃口音，每个字的尾音都往下坠。
“没有。”
“骗人。你眼睛里有水。”
艾米丽低下头，用手背揉了揉眼睛。“风沙迷眼了。”
“今天没风。”
“心里有风。”
马师傅没有接话。他端起茶碗，喝了一口，放下。看着窗外。窗外的天黑了，路灯亮着，橘黄色的，把研发所的院子照得朦朦胧胧的。
那盏路灯下，有人在抽烟，烟头一亮一亮的，像天上的星。那个人抽完一根，把烟蒂在鞋底上碾灭，扔进垃圾桶，转身进了楼。
马师傅认出那个人，是老李，搞结构的。他在研发所干了好多年了，从他来的时候就在。老李不爱说话，但图纸画得好。他画的图纸，从来不需要返工。
一遍过。一遍过，不是因为他运气好，是因为他在画
-->>(第5/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）