没有说话。她伸出手，碰了碰他的手。那只手粗糙，滚烫。手指粗大，指节变形，指甲缝里嵌着黑泥。她握住那只手，他没有缩回去，也没有握紧。
两个人就这样坐了很久。不说话，也不动。太阳慢慢地落下去，天边的云被烧成了橘红色。风吹过来，她的头发飘起来，扫在他的脸上。
“艾米丽。”
“嗯。”
“你什么时候回华盛顿？”
她愣了好一会儿。“不知道。也许下个月。也许明年。”
“回去之前，再来看看我。”
她的眼眶红了。“好。”
太阳落下去了。天黑了，星星出来了。戈壁滩上的星星又多又亮。她站起身。他站起身。
“我走了。”
“走吧。”
她转身走了。走了几步，停下来，没有回头。“杨爷爷。”
“嗯。”
“你的奶茶，很好喝。”
她走了。他站在马场门口，看着她的背影消失在巷口。路灯亮了，橘黄色的，照在地上。他的影子很长，从马场门口一直延伸到马圈边上。
月光下，他伸出那双粗糙的、滚烫的、指节变形的手。刚才她的手握过的地方，还有一点凉。
她手的温度，比他低。低了几度，但他感觉到了。戈壁滩上的人，对温度敏感。冬天零下三十度，夏天零上四十度，温差很大。
大温差里长大的人，能感觉到每一度的变化。她的手凉，他的心有点热。不是那种烧得人发慌的热，是那种从地底下慢慢往上涌的、温热的、让人站不稳的热。
他抬头看着天上的星星。有一颗很亮，在天山的方向。那不是星，是军垦一号。它在飞，在云层上面飞。
发动机在转，平稳地转。叶海在看着它，叶雨平在看着它，海莲娜在看着它。他们都在看着它。它不会掉下来。它不会让那些人白等。
研发所，艾米丽的宿舍。她坐在床边，看着墙上那幅天山油画。月光从窗户照进来，照在画布上，天山的雪峰在月光下泛着蓝白色的光。
她想起了杨革勇的手，粗糙，滚烫。想起了他的奶茶，咸的，烫的。想起他的枣树，青的涩的，嚼到最后甜的。想起他说的话——“别怕。我在。”
她不知道他是在跟马说，还是在跟她说。但她听到了，记住了。戈壁滩上的风在窗外呼呼地吹，但她的心里很安静。
杨革勇一连等了好几天，艾米丽都没有再来。他每天下午坐在马场门口的石头上，端着一碗奶茶，从午后一直坐到太阳西沉。
那匹黄马没人骑，在跑马圈里走来走去，不时停下来，朝门口的方向张望，像是在等那个扎马尾、戴草帽的女人。
可她就是不来。赵玲儿从屋里出来，把一件外套披在他肩上。
“别等了。人家忙。研发所的事，比骑马要紧。”
杨革勇没说话，端起奶茶碗喝了一口，凉了，涩了。他把碗放下，站起来，走到马圈旁边，摸了摸黄马的脖子。黄马打了个响鼻，热气喷在他手上。
“她不来，我骑。走，跑一圈。”
他翻身上马，动作不如以前利索了，腿抬不了那么高，脚够了好几次才踩进马镫。但他还是上去了，坐得稳稳的。
黄马带着他跑了起来，马蹄踩在沙地上，发出沉闷的声响。风从耳边掠过，把他的花白头发吹得乱七八糟。
他想起第一次带艾米丽骑马的那天。她骑黄马，坐在马背上，笑得眼睛眯成一条缝，草帽差点被风吹跑。
他站在跑马圈边上，看着她笑，心里的那棵老枣树被风吹得沙沙响。都这把年纪了，黄土都快埋到脖子了，怎么还会因为一个比自己小了几十岁的异国女人怦然心
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）