��穿着一件白色的衬衫，深蓝色的西装裤，头发扎成一条马尾。
她的手里还拿着一份文件，大概是刚才正在看的东西。她站在那里，看着电梯门打开，看着杨革勇从里面走出来。
她的眼睛瞪得很大，嘴巴微微张着，想说什么，又说不出来。杨革勇走到她面前。
“杨爷爷，你怎么来了？”
“来看你。”
“来看我？从军垦城？”
“从军垦城。”
她看着他，他的头发被风吹乱了，夹克的扣子系错了位，左边的下摆比右边长了。
脚上的布鞋沾着泥，不知道是在哪里踩的。他站在那里，像一棵从戈壁滩上挖出来、连根带土栽到华盛顿街头的树。他被移植了，水土不服，但他站在那里，不倒下。
“你下午有事吗？”
艾米丽想了想。“没事。”
“那陪我走走。”
艾米丽把他带到FAA大楼旁边的一个小公园。公园不大，有草坪、长椅、几棵橡树。树下的草坪上洒满了阳光，有几只松鼠在树枝上跳来跳去。
杨革勇在一张长椅上坐下来，从口袋里掏出那包莫合烟，撕了一张参考消息的边角，卷了一根，点上。
烟雾在阳光下散开。艾米丽坐在他旁边，看着他的侧脸。他老了，比在马场的时候老了。
在马场，他骑着马，像一阵风。在这里，他坐在长椅上，像一块石头。风会走，石头不会。
“杨爷爷，你来华盛顿，就是为了看我？”
“嗯。”
“为什么？”
杨革勇把烟掐灭在鞋底上，看着她。“你走那天，我在马场门口站了很久。看你走，走远了，看不到了。我还在那里站着。站到太阳落山。站到星星出来。站到赵玲儿出来叫我回去吃饭。”
“我不想回去。回去了，也没事干。不回去，也没事干。哪里都一样。你在这里，跟我在军垦城，都一样。都一样，不如来看看你。”
艾米丽的眼眶红了。
“杨爷爷，你别说这种话。你说了，我会哭的。”
“哭就哭。哭完了，就好了。”
她低下头，看着自己的鞋。鞋是黑色的，皮面的，亮亮的。她想起在马场，她穿的是一双白色的运动鞋，鞋面上沾满了沙土。
杨革勇说，骑马不能穿白鞋，白鞋不耐脏。第二天，她换了一双棕色的。杨革勇看了，没说好，也没说不好。
“艾米丽。”
“嗯。”
“你回军垦城吧。”
她抬起头看着他，他的眼神很平静。
“FAA的事，在哪里都能干。军垦城也能干。在军垦城干，比在华盛顿干，更有意义。因为你在发动机旁边，不是在文件旁边。你在人旁边，不是在电脑旁边。”
“你在天山脚下，不是在国会山脚下。你去哪里，你自己选。但我想让你知道，军垦城有一个人在等你。”
“那个人不会说英语，不会喝咖啡，不会用电脑。那个人只会骑马，只会种树，只会煮奶茶。那个人老了，不中用了。但他想让你知道，他在等你。”
她的眼泪终于掉下来了。她伸出手握住了他的手，他的手粗糙、滚烫。
“杨爷爷，你等我。我把这边的事处理完，就回去。”
“多久？”
“快则一个月，慢则三个月。”
杨革勇看着她，笑了。他笑起来的时候，眼角的皱纹挤在一起，像一把折扇。他从口袋里掏出一包东西，放在她手心里。是一包奶茶粉，赵玲儿配的。砖茶、盐、奶皮子。
“等你回来，我给你煮奶茶。”
她握着那包奶茶粉，她
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）