苔藓，鼻腔里充满了腐烂与新生交织的气息。
“这歌声里有毒！”
知名乐评人《滚石》主编在社交平台上发疯般地留言，“沈星辰的声音在模拟万物生长的速度。听这首歌的时候，我感觉到我体内的欲望在疯长，这简直是灵魂的降维打击！”
四、 资本的丧钟：昆仑定级与好莱坞的联名求和
在《万物生》拍摄接近尾声时，全球影坛发生了一件里程碑式的事件。
迫于“昆仑标准”在全球院线的绝对统治力，好莱坞“六大”影业联合发表声明，正式取消了所有正在筹备的“绿幕英雄”电影。
原因是：没人看了。
观众已经习惯了林天带给他们的真实感。当他们看过了苏玉曼在真实泥沼里的挣扎，再看那些坐在空调房里靠后期抹掉汗水的明星，只觉得那是对智商的侮辱。
当晚，华纳影业的总裁亲自飞抵刚果边缘，在一处极其简陋的临时营地里见到了满脸胡渣、正蹲在火堆旁吃烤鱼的林天。
“林先生，我们认输了。”总裁垂下头，递上一份名为《全球演艺信用体系合作框架》的文件，“我们希望所有好莱坞艺人的评级，都由您的‘昆仑委员会’来定。我们只求能派人进您的剧组学习……哪怕是来给沈星辰搬音响。”
林天用树枝拨了拨火星，抬头看了他一眼，眼神深邃得如同头顶这片原始星空。
“想学？可以。”
林天站起身，拍掉身上的灰尘，“让你们那些身价上亿的偶像，明天去那边的沼泽里待满十二小时。活下来的，才有资格谈合作。”
五、 教父的加冕：文明的余晖
一个月后。
《文明的余晖》三部曲在全球同日上映。
没有铺天盖地的宣发，只有林天在微博上极其简单的一句话：“来看看，你们自己。”
那一夜，全球影院变成了某种圣殿。
从极寒的南极到极热的撒哈拉，再到这粘稠贪婪的丛林。观众在屏幕前哭泣、颤抖、沉思。
在影片的最后，苏玉曼站在丛林的巅峰，望着远方崩塌的现代都市幻影，沈星辰那充满神性的唢呐声再度响起——这一次，不是送葬，而是唤醒。
林天坐在空荡荡的影院最后一排，看着银幕上那个由他亲手重塑的世界。
他知道，从此以后，全球娱乐圈的“旧神”已经彻底入土。
现在的规矩，只有一条：要么像生命一样真实，要么像垃圾一样消失。
他是林天。他是这个时代，唯一的——娱乐教父。
帝都，冬夜。
今晚的帝都并没有落雪，但整个城市的温度仿佛被一种无形的狂热给点燃了。昆仑大竞技场方圆十公里的交通早已陷入瘫痪，数以万计没有抢到票的影迷聚集在场外，仰视着那些几乎覆盖了半个天幕的激光投影。
这不是为了宣发，这是为了见证。
《文明的余晖》三部曲——《极境》、《赤色荒原》、《万物生》，将在今晚进行全球合并首映。而这场盛典，也被媒体公认为“好莱坞时代的葬礼”与“昆仑纪元的加冕礼”。
一、 真实审计：红毯上的“卸妆水”
如果说以前的红毯是名利场的橱窗，那么今晚昆仑大竞技场的红毯，就是演艺圈的**“照妖镜”**。
林天在入场口安插了一道前所未有的关卡：超高清生物特征扫描仪。
“林总，瑞典的那位当红小生因为鼻梁内嵌了假体，被扫描仪拦下了，现在正在后台闹情绪。”韩千柔穿着一袭干练的玄青色旗袍，语气平淡，仿佛在处理一件微不足道的小事。
林天站在转播车内，指尖敲击着桌面，眼神深邃如渊。
-->>(第4/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）