那种旧，是那种，很多年，在那里，沉下去的那种，旧，每一块石板，每一堵老墙，都有那种，被很多年待过，的密度。
她走了很久，没有目的，只是，在那条街上走，然后，换一条，再换一条。
那种走，是她爷爷说的那种走——不带目的，让那件真实，如果在那里有什么，自己，让她感知到。
走了将近两个小时，天，快暗了，那种暗，是那种，光，还没有全撤，但已经开始往深颜色走，那种，暗下去的过程里，最有质感的一段。
然后，她经过了一条窄街，那条窄街，两边是旧楼，中间，有一棵很大的树，那棵树，她认不出是什么树，只是，那棵树，很老，树干，很粗，那种粗，是那种，长了很多年之后，才会有的那种，沉静的粗。
她在那棵树旁边，停住了。UC小说网_m.shukugu.com