一张桌子，和足够多的、可以慢慢浪费的时间。
只是後来我才慢慢明白，我真正想要的，好像不是书桌本身。
人小时候缺什麽，长大以後，喜欢的东西就会绕着那个缺口长。
我想要一张书桌，不是因为我有多爱看书，也不是因为我真的多麽热爱写作。
而是因为在我心里，书桌代表着一个人终於可以拥有属於自己的空间坐下来。
不用再东张西望，不用再随时准备起身，不用再觉得自己只是暂时借住在谁的人生里。
我其实不是一个有野心的人。
这句话写出来，可能有点没出息。
可我想了很久，还是觉得应该诚实一点。
我不适合站在人群最前面，被很多人看着。
也不适合去做那种一听就很厉害、很有分量、需要随时做决定的角色。
我胆子小，心也软，脑子也没有多聪明，偏偏想得还特别多。
有时候别人一句很普通的话，我都会在心里反覆嚼很久，嚼到後来连自己都分不清，对方到底是那个意思，还是我自己想多了。
工作上也是如此。
所以如果你问我，最想选哪一条路。
我想选的，还是第一条。
不是因为它最轻松，不是因为我不想变得更好。
是因为对我来说，「安心坐下来」这件事本身，就已经很了不起了。
写下这段字的时候，我其实有些局促。怕这个选择在你眼里显得俗气，显得怯懦，显得不够上进。怕你觉得我虚荣又贪财，明明可以走得更远，却偏偏选了最窄的一扇门。
但面对你，在这个安静的凌晨，现在的我，似乎终於可以坦然地承认自己的软弱了。
承认我从来不是什麽乘风破浪的人，承认我骨子里就是贪图一小块安稳的、不被风吹到的角落。但有了这张书桌，我也想继续写点东西。
写歌词，写随笔，写一些不一定有用，但我自己喜欢的句子。
写羊城下雨时满街滴水的榕树叶。
写璟县冬天呼呼刮过脸的白毛风。
写村口小卖铺里五毛钱一包的辣条。
写玻璃瓶汽水打开时「啵「的一声。
写那个坐在自行车后座上的傍晚，风把少年的校服吹起来，鼓成一面小小的帆。
也写你。
写你掌心落在我发顶的重量，写你叫我的名字。
如果以後有一天，我真的写出了什麽像样的东西。
那大概也不是因为我有多厉害。
而是因为，你给了我一张可以安心坐下来的书桌。
给了我窗户、树影、白开水。
最後。
有一件很丢人的事。
我不知道该怎麽开口，只好写在这里。
今天下午，在你的东屋里。
我很紧张，也很笨。
什麽都不懂，什麽都不会，大概让你觉得很无聊吧。
但是我很幸福。
幸福到凌晨四点醒来，听着你的呼吸，忽然觉得这个黑漆漆的房间，比世界上任何一个地方都要亮。好了。
写到这里已经快六点了。
我下楼去给你做早餐。
-2024年2月13日，凌晨，滨湖名墅
她的字起初还是规规矩矩的。
一笔一划，克制而工整。
可写着写着，有些笔画就飞起来了，像是忽然忘了要拘束，开始变得「神采飞扬」。
唐宋一页一页地看完。
房间里很安静。
窗外还是灰蒙蒙的，天还没真正亮起来。
-->>(第7/8页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）