教授吗？怎么生活还这么难？”
王蒙叹了口气道：“生活难，一方面是世道乱，燕大教授也领不了全薪水。至于我父亲……他是个受到‘五四’启蒙的学者，但也是一个理想者、追求者、失败者、空谈者、一事无成者。
我小时候家道的艰难，很大程度上也是因为他自己的人生悲剧。”
张潮闻言，不知道该说什么，只能默默再吃了个饺子。
王蒙自嘲一笑：“其实我的《活动变人形》的主人公倪吾诚的原型就是我父亲，我一生都把他当成反面教材。我从他身上，既看到了‘五四’新文化带来了伟大的希望与前景；
也看到它带给了像我父亲这样的人那种极端的上下够不着、左右都为难的撕裂，还有被生活活活绞杀的痛苦。”
张潮停下筷子，说道：“其实生活在时代夹缝里的知识分子，精神上确实有着难以对外人言道的痛苦。”
王蒙这时候才恍然回过神来，连声道：“吃饺子、吃饺子。我也是无聊，说这些事干嘛，怪不痛快的。”
张潮连忙道：“不会不会。其实从文学的角度讲，令尊之所以能成为您的主人公原型，就是因为他身上有着那一代知识分子特有的某种印痕。
我们写作，关注的往往不就是这样人群吗？如果您愿意说，我其实挺想多知道一点。”
王蒙踌躇了一下，道：“其实你听听也没什么。无非就是一个被启蒙的‘半新半旧’的知识分子，在学术上、生活上、婚姻中，件件不如意，逐渐被消磨了激情与雄心，只剩下神经质的脾气、不负责的态度和满肚子的牢骚的故事。
后来，他甚至被生活完全抛弃了。如火如荼的运动期间，他甚至被宣布无权参加——多么讽刺、多么可悲。”
张潮犹豫了一下，问道：“您父亲，毕竟是个学者啊……”
说到这里，王蒙眼睛里忽然有了光，有些兴奋地道：“前些日子，复大的一个教授联系我，说是找到了一些他的著述和文章，发给了我看。”
张潮知趣地问道：“哦？是什么样的著作？”
王蒙苍老的容颜此刻舒展开了，既有骄傲，也有感叹、遗憾等复杂的情绪在其中：“他翻译了海德格尔、施普朗格、胡塞尔等好些德国学者、大师的著作，堪称丰富。
他还写了不少值得一看的散文与诗歌，文笔也很不坏……可是，可是他从来没有对我们说过。他好像要把自己的前半生，从生命中抹去。”
张潮沉默了一会儿，才道：“大概是因为幻灭吧。我父亲也有些类似——哦，当然，他不是您父亲那样的学者。其实他在厦大中文系读书的时候，也做过一些不差的研究工作。
当时他们的写作小组，一直是他当执笔人。我这次去鹭岛，查到了一些当年写的论文，像考据鲁迅《眉间尺》的写作时间，工作做的也很扎实。
但是他后来并不是特别如意。毕业被分配回了原籍，当了老师，经历了一些波折，一辈子就在乡下教书。他也从来没提过自己以前读书的事，还有写的文章。
我翻他的校友录，他有不少同学都成了学者。”
（去年查资料的时候，确实是突然在知网里一篇论文的引用部分看到我爸的名字和他近50年前写的论文……后来我的文章引用了他的一个结论，在末尾参考资料里打出他的名字时，百感交集。）
王蒙道：“想不到你也有这样的经历——我小时候听他说就读燕大时，与何其芳、李长之是室友，他们两个都盛赞过他的文章和诗作，甚至我名字里这个‘蒙’字，还是何其芳取的。
但是我是什么反应呢？——‘原来就属你没出息。’你看，年轻时候我是多么浅薄而势利啊。我几乎忘了小时候，是他教我什么是中国文化里
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）