这两人都没有解释原因，更没有唱什么“作家就是要坚持信念”的高调。
许蕊雅作为职业翻译，又是“午夜潮汐”的员工，早对张潮的销量麻木了，倒没有什么太大感觉；但是一旁做记录的苏珊看懂了两人的默契后，内心别提多羡慕了。
她现在给多家报纸供稿，每个月的收入大概是1万美元，交完税也是妥妥的中等收入阶层。现在她已经不用在布鲁克林的黑人区租阁楼了，而是搬到了体面一些的中产社区。
在美国吃“文字饭”这个普遍收入偏低的圈子里，她已经可以挤进前10%了。
但是和同为靠文字为生的斯蒂芬·金、张潮相比，苏珊的年收入，折算下来大概只相当于他们几页稿纸的版税。
想到这里，苏珊的笔一颤，记录得更认真了——一个张潮赏识她，就已经让她从阁楼搬进了公寓；那如果斯蒂芬·金也赏识她呢……
苏珊内心对张潮更是感激涕零了，另外还忍不住偷偷联想——要是，要是当初“色诱”张潮成功了呢……
张潮自然不知道苏珊此刻的内心戏有多丰富，完全沉浸在和能“呼应上”的前辈作家的交流里。某种程度上，斯蒂芬·金可能比王蒙更理解自己，毕竟两人作品的畅销，都是市场化的结果。
趁现在两人聊得正好，张潮问出了今天第一个关键的问题：“斯蒂芬，我一直很好奇，是什么促使你一直创作恐怖。把读者‘吓到’，究竟有哪些迷人的地方？”
斯蒂芬·金先是“呵呵”一笑，然后道：“迷人的当然是出版社的支票……”
张潮笑道：“Come On……斯蒂芬，你知道这个答案骗不了我！”
这时候斯蒂芬·金才反问道：“你认为恐惧是什么？”
张潮沉思了一下，道：“恐惧是人类最本能、最根源的情感之一，优先于爱、恨、悲伤、好奇……”
斯蒂芬·金继续问道：“还有吗？”
张潮又想了想，道：“恐惧来源于人的生存本能，是人类躲避危险、保存生命所必要的情感——所以它甚至不是一种情感，对吗？
它是刻在几乎所有生物基因里的行为意识。只要有意识的生物，都会在基因的驱动下，远离或者消除让自己恐惧的根源。”
斯蒂芬·金这才点点头道：“这就是‘恐惧’让我着迷的原因。恐惧是一种根深蒂固的本能反应，它不仅仅是一种情感，更是一种生存机制。
即使我们仍然把它定位为‘情感’，那它也几乎是优先级最高的一种。无论爱、恨、悲伤、好奇……在我看来，都是围绕着‘恐惧’而生。
我们因为恐惧孤独、恐惧被更强大的外力摧毁，所以要用‘爱’去连接不同的个体。
我们因为恐惧失去，恐惧被抛弃，所以才会产生‘恨’，作为一种防御机制，试图通过排斥和攻击来保护自己不受伤害。”
张潮略有所思地道：“我们因为恐惧未知和不确定性，所以才会有‘悲伤’，它让我们在失去或面对困境时能够释放情感，从而更好地适应和调整。
‘好奇’也是如此——它基于一种想要克服恐惧而产生的情感。”
斯蒂芬·金微笑道：“你很聪明。”
张潮内心此刻无比欣喜、满足。任何作家想要从“底层”构建人物、构建人物的行为逻辑，让人物显得真实、可信，必须对人类内心依从的情绪动力，有深刻的理解。
而对于“恐惧”这种情感或者情绪，有几个人比斯蒂芬·金了解得更加透彻呢？他只用了三言两语，就把张潮创作思维的一处盲区给点亮了。
张潮感慨道：“原来您写‘恐惧’，不是为了吓唬读者，而是为了激起他们内心其他的情感反应。”
斯蒂芬·金点
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）