要离开，老汉拉住他：“先生……您怎么知道？”
陈九四指着自己的耳朵：“地告诉我的。”
那天夜里，他在破庙歇脚。
月光从残破的屋顶漏下来，照在他摊开的手掌上。
掌纹在月光下仿佛在流动——不，是真的在流动。
他凝视着那些纹路，忽然看见无数画面闪过：耕作的农人、奔波的商贩、啼哭的婴孩、垂死的老人……人间百态，竟都印在这方寸之间。
“原来如此，”他喃喃道，“每个人都是一部史书。”
这是启程的第三天，他开始明白自己为何要步行——骑马太快，坐车太隔。
只有双脚踩在地上，一步一个烙印，才能尝到尘土的滋味，才能让大地把它的记忆，通过脚底，一丝丝注入他的身体。
人皇要把每一寸土地都烙印在他身体内。
又过七日，陈九四抵达淮河。
正是桃花汛，河水浑浊汹涌，渡口挤满了等待的百姓，渡船却只有三两条。
一个船夫坐地起价，过河钱涨了五倍。
一个怀抱婴儿的妇人跪在船夫面前：“大哥，行行好，我就这些钱了……”
船夫一脚踢开她丢在地上的几枚铜钱：“滚滚滚！淹死鬼添什么乱！”
陈九四站在人群后面，静静看着。
他看见妇人眼中的绝望，看见船夫脸上的贪婪，看见围观者的麻木，也看见河水深处——那里沉着累累白骨。
淮河自古多战乱，多灾荒，河床是无数苦难者的坟场。
他走到河边，蹲下身，把手伸进浑浊的河水。
一瞬间，无数声音涌来：
“娘，我饿……”
“我不想死……”
“为什么？为什么啊！”
“孩子，活下去……”
哭声、哀嚎、质问、最后的叮嘱……
三百年的苦难，在这条河里沉淀、发酵。陈九四的手开始颤抖，眼眶发热。
他不是在“听”，他是在“承受”——那些逝者的痛苦，正通过河水，涌入他的身体。
“够了。”他低声说。
声音很轻，但船夫突然打了个寒颤。所有人都感到一阵莫名的心悸，仿佛有什么巨大的存在刚刚睁开了眼睛。
陈九四站起来，走到船夫面前。
他没有发怒，只是平静地看着对方：“你的祖父，是淹死在淮河里的渔夫，对吧？”
船夫脸色骤变：“你、你怎么知道？”
“他临死前最悔恨的，是曾经为三文钱，拒载一个急着过河请郎中的孝子。”陈九四的声音很轻，却让船夫如遭雷击，“他在水里泡了三天才断气，每一刻都在后悔。”
船夫瘫坐在地，脸色惨白。
陈九四不再看他，转身面对等待渡河的百姓：“排好队，一个一个上船。钱，按官价给。”
没有人指挥，但队伍自动排好了。
船夫机械地收钱、摆渡，再不敢多言。
那一整天，淮河渡口秩序井然。
更奇的是，原本汹涌的河水，在渡船往返时，会莫名地平缓下来。
那天夜里，陈九四在河边打坐。
子夜时分，他睁开眼，看见河面升起无数莹白的光点——那是三百年来溺死于河中的亡魂。
它们围绕着他，不靠近，也不远离，只是静静地悬在月光下。
陈九四双手合十，深深一拜。
“我看到了，”他说，“我都看到了。”
光点开始旋转，渐渐汇聚成一条光的河流，缓缓流入他的眉心。
没有阴冷，只有沉甸甸的、冰凉的悲伤，当最
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）