“你的姓名！菜鸟！”
“铃木刚良！”
教官像是鹰一样锁定了我，我也意识到回答错了问题。
“你觉得你是最特殊的？义体试验都撑不过去的——垃圾。”
“好了，你可以趴下了。”
然后我乖乖趴在地上，任由厚重的军靴踩在我的背上。
“你的姓名！”
“荒坂1001。”
我忍着痛，哪怕嘴巴里都是血我还在回答。
军营里的记忆很简单，环境也很简单，甚至气候都很简单，北海道好像只有夏天和冬天，而且冬天格外的漫长。
除了冬天脚上的冻疮奇痒无比以外，其他都是些无关紧要的混蛋事罢了。
总之，我成了那些家伙嘴里的模范，优秀的代名词。
令我在意的可不是军营里的荣誉，也不是那一笔笔丰厚的奖金，而是母亲的态度。
我对她说谎了。
当家乡无法供养我们的时候，我决定去往其他城市生存，但外面的世界比我想象中的更加复杂，小小村落的我们宛如脱节的原始人，我什么都做不了。
于是我选择了最简单的方式，我一向是这样不愿意思考的家伙。
母亲一直以为我在某个城市干着体力劳动，收获不错，但完全没料到我应征入伍去了荒坂。
所以…
在曾经父亲穿鞋子的土间内，母亲看到我胸口的军功章以后，她的表情就像那天求父亲别走的时候。
最后是妹妹将我送出村口的。
我什么也记不清了，只记得脸上火辣辣的痛，母亲打了我。
“那可是杀死你父亲的凶手啊！为什么？”
我被这句话弄懵了。
我也什么都无法回答。
“哥哥，这些钱我都替你留着的，村子里现在靠着流浪者接济的去污染农药勉强可以种一些东西吃，并且姐姐嫁了一户不错的人家。”
“拿着，如果有一天你结婚了，请务必寄我一张照片。”
“拜托一定要记得，哥哥。”
……
人们都说年过三十，总会看明白很多东西，荒坂的老兵们都是这样说的。
然而我却好像没任何感觉。
我看着钱包夹里的姑娘，那是我的爱人，她叫做优子。
那是一张双人合照，我们没有受到任何人的祝福，她是东京一户工薪家庭出生的姑娘，我是在一次偶然的义体检修时看见了给医生打下手的她。
真希望妹妹收到了我的照片。
有的时候人越渴望安稳，越容易失去。
三十岁唯一的幸运事就是我们有了自己的孩子。
往后，都是不安和不幸。
“第一梯队，顶住！”
人群在猛烈冲击着前方的防暴盾牌，我的双眼看到了那些声嘶力竭的人们举着大字报和横幅，和我父亲手里的一模一样。
他们的脸，愤怒而扭曲，仿佛我们是一群十恶不赦的混蛋。
肉体冲击防弹盾牌的声音很响亮，我到的时候，场面已经失控了。
后方就是设施，里面是大面积的小麦作物…啊，没错，就是那种名叫醇2的小麦。
“1001！”
“在！”
肌肉记忆让我从错愕中苏醒，有人喊我了。
“一旦越过警戒线，将被视为冲击公司资产，这是政府许可的还击必要条件！你明白吗？”
那一次我真的犹豫了。
“呃…”
“难道说你准备让这些流浪者冲进去，让荒坂的钱砸水漂？荒坂花钱养你们是干什么的？回答我！”
-->>(第2/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）