那种只有一层楼高的木质建筑，理发店、杂货铺、以及挂着牛头骨的酒吧。
画面中央，银幕上中国牛仔牵着那匹黑马，正缓缓走在街道的中央。
黑人小女孩依旧裹着那件大了好几号的破旧男装，缩在马背上，只露出一双警惕的大眼睛，不安地打量着四周。
而街道两旁，原本正在忙碌的白人镇民们，此刻都停下了手里的活计。有的手里拿着马鞭，有的端着威士忌酒杯，有的正要把货物搬上马车。但现在，他们所有人的目光，都聚焦在这个奇怪的组合身上。
死一般的寂静。
只有马蹄踩在泥泞街道上发出的「吧唧、吧唧」声，还有苍蝇在镜头前飞过的嗡嗡声。
杰西卡刚坐稳，就听到旁边那个高个子黑人少年倒吸了一口冷气，压低声音兴奋地说道：「Shit，看他的眼神————」
是啊，看他的眼神。
在《暮光之城》里，爱德华的眼神是忧郁的、深情的，但这部电影里，这个男人的眼神————
哪怕是在正午如此强烈的阳光下，在那顶压低的宽檐帽下，那双眼睛里也没有一丝温度。
既没有愤怒，也没有恐惧，甚至连对周围那些满怀恶意的目光的轻蔑都没有，让杰西卡想起了她去年去墨西哥旅游的时候，看到的一条河。
那是一条乾枯了百年的死河，河里没有水，只有被烈日曝晒的、惨白的乱石。
空洞、荒凉、而且危险。
而接下来的剧情，也的确说明了这一点。
马蹄镇酒馆里的冲突、针对斯派克兄弟在树林里的伏击以及深山里的赏金猎杀，在这一幕幕剧情里，男人真的就像是一个来自东方的该死却未死的亡魂，他对待生命的冷漠和那乾净利落的杀人方式，无愧於「黄龙」的外号。
血浆、断肢和脑浆，在大银幕上，不要钱一样喷洒着。
这让她身边的几个黑人少年兴奋得双眼放光，时不时低声在她的身边飙着脏话，可对杰西卡来讲，却是一种混杂着恐惧和恶心的感受。
哪怕她是男主角坚实的粉丝，却也有些坚持不住了。她开始怀疑，是否他爹才是对的，这样的电影，对她来说，的确是太过了。她真的应该在大厅里喝着可乐，而不是跟着几个黑人少年躲在这个黑暗角落里找罪受。
就在这样的纠结之中，银幕上那一对荒唐的奇异的父女，却慢慢的吸引了她的注意。
那对在屍山血海中相依为命的身影，是多麽奇特的组合。但是，他们之间的相处方式，却让杰西卡感到一丝熟悉。
银幕上的那个男人并不多话，他教导那个小女孩的方式是教她开枪、教她杀人、甚至逼着她去看那些残酷的刑罚，并没有半点温情脉脉。
但在那跳跃的篝火旁，当他把那块代表着亡妻的玉佩递到女孩手里的时候，当他在荒原的寒风中，用手臂揽住女孩单薄的肩膀的时候，又或者，在漫天风雪的大山中，他为她盖上仅有的一块毛毯的时候————
这些在那些血腥暴力之外的诸如种种，让她在感到恐惧与战栗之外，仿佛成为了某种抚慰，让她又能坚持看下去了。
杰西卡的模糊感受，放在罗杰·艾伯特这边，则成为了更为清晰的感觉。
这也让他对这部电影的评价，在心中悄然攀升到了一个新的台阶。
那种久违的、属於影评人的职业本能在他体内苏醒，让他甚至产生了一种迫不及待的冲动一想要立刻冲回家，把脑海中进发的灵感变成铅字。
但这种冲动旋即被他按了下去。为了这一刻，已经快一年没有亲自踏入影院的他，拖着那具被病魔侵蚀、已经无法发出声音的残破躯体，冒着随时可能倒下的风险，才坐到了这个久违的零点场中。
-->>(第3/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）