着白大褂、神情严肃的高级研究员立刻围了上去，低声交谈着。
Rena作为资历最浅的成员，只能站在人群外围远远地看着，她从防水布下方瞥见一个异常巨大的圆柱形容器的底部，以及几根粗重的、束缚着什麽的铁链。
正当所有人的注意力都集中在神秘推车上时，一个冷峻、不容置疑的声音在门口响起，带着军人特有的简洁和压迫感：「小心点！别碰坏了我们的宝贝。」
说话者正是贝尔饰演的理察·斯特里克兰上校。
他穿着一身笔挺的军装，皮鞋鋥亮，与实验室的环境格格不入，眼神锐利如鹰，快速扫过在场每一个人，最後在那被覆盖的推车上停留片刻，嘴角没有一丝笑意。
没有理会任何人的问候或目光，理察径直走向负责此项目的首席科学家，开始低声下达指令。
Rena站在原地，看着他的背影，又望向那静静停放在实验室中央、不断渗着水珠的神秘物体。
她虽然还未见到里面的生物，但一种混合着专业好奇与莫名不安的预感，已经悄然在她心中蔓延开来了。
镜头切转，倏然从阴冷的冷战实验室转到阳光并不如何明媚，但总归构图和配色亮堂了一些的户外。
Rena实在拗不过邻居吉尔斯的邀请，来到他「锺爱」的那家餐厅。
两人在吧台一侧，阿尔·帕西诺饰演的落魄画家，对着餐厅的标志性餐品香蕉派侃侃而谈：「这是永恒的，坦塔罗斯一直没能逃脱死亡，因为树上的水果离他总有一步之遥，每当他弯腰喝水，溪水的水位就会下降。」
他悄悄地转向自己心仪的男子，装作仍旧在和Rena对话：「这就是我们今天常说的谚语，看看那些可望而不可及的派吧。」
镜头颇具意味地给到正在餐吧忙碌的餐厅小哥，观众们看着反差感极强的阿尔·帕西诺一阵轻笑。
吉尔斯所述的是关於坦塔罗斯的希腊神话，这位宙斯的儿子因为冒犯众神被罚永世站在齐颈的水中，当他低头想喝水时，水位便会退去；
当他伸手去摘头顶树枝上的果实时，树枝便会升高。
这种「近在咫尺却永不可得」的折磨，也是意为使干着急的英文单词「tantalize」的词源。
而在此处彰显的是吉尔斯几乎按捺不住的那份深藏心底的爱慕、悸动与苦涩。
作为一个在那个时代必须隐藏性向的同性恋者，他无法直接表达情感，这种借神话抒怀的方式，精准地暴露了他小心翼翼的试探和无法抑制的情感流露。
《山海图》从开篇的《路得记》、《踢踏舞》到坦塔罗斯的的寓言，处处都在通过隐喻和西方化的用典来叙事，这显然是导演的刻意安排了。
而很罕见的，电影开篇至今男主莱昂纳多还是没有出场，导演路宽似乎一直在消耗和影迷们的耐心，将Rena的生活画卷一一展开。
回到家里，吉尔斯仍旧拉着Rena滔滔不绝，在他们背景的电视中，黑人运动正在如火如茶地展开，时间显示1963年8月28日。
当下台上所有美国观众代入感猛增，因为就在同性恋画家喋喋不休的议论和电视新闻模糊的背景音中，历史正悄然与影片中角色的命运交汇。
在他们於派店和公寓里经历着琐碎日常的同一时间，马丁·路德·金正站在华盛顿林肯纪念堂的台阶上，面对二十五万民众，发出了那声震古烁今的呼喊：「我有一个梦想！」
一幅冷战时代的冰冷画卷，混杂着众所周知的历史剧情，把华裔残疾人哑女Rena、同性恋画家吉尔斯、黑人女工塞尔达等角色一一描绘其上。
电影通过这样的时空交织，巧妙地暗示了个人命运与时代洪流之间不可分割的联系。
-->>(第5/16页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）