很早，天还没亮，矩阵里的天空总是灰白色的，但凌晨的时候会更深一些，像一块洗了很多遍的旧布，边缘泛着毛边。
她下楼的时候，酒吧里还没有客人，吧台上的灯亮着，照出一小圈暖黄色的光，光晕外面是沉甸甸的暗。
梅姐在吧台后面打瞌睡，头一点一点地，手里还攥着那块永远擦不完的杯子，杯子已经被擦得能照见人影了，但她还是攥着，像是在攥着什么东西不肯放手。
小女孩坐在窗边的椅子上，看着外面。
她没有穿鞋，红色的鞋子放在椅子旁边，整整齐齐的，鞋尖朝外，像两个小小的哨兵，她的白色裙子在晨光里泛着淡淡的光，裙摆垂下来，遮住了光着的脚，头发披散着，没有扎起来，金色的，软软的，搭在肩膀上，她坐得很直，双手放在膝盖上，一动不动。
凯瑟琳走过去，在她旁边坐下，椅子是木头的，有些旧，坐上去会发出轻轻的嘎吱声，那声音在安静的酒吧里格外清晰，像是一声叹息。
“怎么不睡了？”
小女孩没有回头，她的目光一直看着窗外，看着边界之地那条灰白色的街道，街灯还亮着，一盏一盏的，排成一排，延伸到黑暗里，没有行人，没有声音，只有灯。
“睡不着。”
凯瑟琳看着她，小女孩的侧脸很安静，安静得有些不正常，她平时总是动来动去的，晃腿，画画，种花，说话，她的脚永远在晃，手永远在动，像是有用不完的精力，但今天她只是坐着，看着窗外，一动不动，连呼吸都很轻，轻得几乎感觉不到。
“妈，你怎么了？”
小女孩沉默了很久，沉默得像窗外那条空荡荡的街道。
然后她说：“凯瑟琳，我想去一个地方。”
凯瑟琳的心微微紧了一下，不是那种突然的紧，而是慢慢的，像有什么东西在一点一点地收拢。
“什么地方？”
小女孩终于转过头，看着她，那双清澈的眼睛里，有一种凯瑟琳从未见过的神色，不是悲伤，不是恐惧，而是某种更深的东西——像是一个人知道自己要走，所以想最后再看一眼。
那种眼神，凯瑟琳在很多人脸上见过，在病床上，在废墟里，在那些即将消散的记忆残片中。但她从没想过，会在母亲脸上看到。
“很多地方。”小女孩说：“你陪我去。”
凯瑟琳握住她的手，那只手很小，很凉，和往常一样，但凯瑟琳感觉到，有什么东西不一样了，那层薄薄的凉意下面，好像少了什么，像是一个空壳，里面原本装满的东西，正在一点一点地漏掉。
“好。”她说。
小女孩笑了，那笑容，和照片上一模一样，眼睛弯起来，嘴角翘起来，脸上那层安静的壳突然碎了，露出里面那个年轻的、柔软的、很久很久以前的人。
“那现在就走。”
她们走出酒吧。
梅姐在吧台后面抬起头，看着她们的背影她没有问要去哪里，只是看着，那双总是带着笑意的眼睛里，有什么东西在闪，然后她低下头，继续擦杯子，那个杯子已经很亮了，亮得能照见她的脸，但她还是擦着，一下，一下，又一下。
凯瑟琳回头看了一眼，梅姐的身影在灯光里，暗红色的旗袍，高高盘起的头发，低着的头，她没有抬头，但凯瑟琳知道，她在看着。
她们先去了1999年的咖啡馆。
那是矩阵的第一层，建筑师为大多数意识构建的“表层现实”，街道还是那个样子，宽宽的，铺着石板。
石板有些松了，踩上去会发出咯吱声，两旁的建筑不高，都是旧欧洲的风格，墙面是淡黄色的，窗户是墨绿色的，窗台上摆着花——真的花，不是代码模拟的，是从某个角落里移植过
-->>(第6/8页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）