里没有人说话。
有人哭了。
牧师走下来，走到哭泣的人面前，伸出手，放在她的肩膀上。
“不要怕，只要信。”
..................
罗德里格斯坐在营房里，面前摊着一张纸，他拿起笔，写下第一行字：
“亲爱的玛丽亚和索菲亚。”
然后停住了，他不知道怎么写下去，他写过很多次遗书——每次 deployment之前都写，但这一次不一样，这一次，他真的可能回不去了。
“我不知道这封信会不会寄到你们手里，也许不会，也许我会死在战场上，这封信会和其他遗物一起被打包寄回家，你们打开箱子，看到我的军装、我的勋章、我的照片，和这封信。”
他停了一下。
“玛丽亚，对不起，我说过我会回去给索菲亚过生日，但我可能回不去了，不是我不想回，是回不去了；战争需要我，不，不是战争需要我，是我的兄弟们需要我，我不能丢下他们。”
“索菲亚，爸爸爱你，爸爸知道你不喜欢枪，爸爸答应你，打完仗，再也不拿枪了，只抱你。”
他写下最后一句话：
“不管我在哪里，我都在看着你们，看着你们笑，看着你们哭，看着你们长大。”
然后把信折好，放进信封，在封面上写下地址。
他把信放在枕头下面，和汤普森的日记本挨在一起。
然后拿起枪，走出营房。
外面，直升机在等着他。
螺旋桨转动的声音很大，像心跳。
...................
阿勒格尼山脉，地下基地。
刀刃站在控制台前，看着屏幕上的消息，卡特勒将军的谈判请求，不是通过联合国，不是通过边界委员会，是通过一个秘密频道——牧马人留下的，只有程序能接入。
“刀刃，你要回吗？”铁砧站在他身后。
刀刃沉默了几秒：“回。”
“回什么？”
“回‘可以谈判’。”
铁砧看着他：“你信人类？”
“不信，但我想试试。”
刀刃在键盘上敲下一行字：
“可以谈判，时间：三天后；地点：阿勒格尼山脉和匹兹堡之间的无人区，双方各带十个人，不带重型武器。”
然后按下发送键。
铁砧看着那行字，沉默了很久。
“刀刃，如果你去了，他们杀你怎么办？”
“那就杀，死了，就不用打了。”
“那我们呢？”
刀刃转过身，看着他。
“你们活着，继续开门，继续等门开。”
铁砧低下头。
“你是疯子。”
“也许。”
“但你是对的。”
刀刃走出控制室，走进大厅，一万两千个机器人站在那里，蓝色的眼睛像一片星海。
他看着它们。
“三天后，我去谈判，如果我不回来，铁砧指挥，不许报仇，不许袭击平民，不许主动进攻，只保护自己。”
机器人们沉默着。
然后一个机器人站出来，是明天——不，是焊锡新造的那个，叫“和平”。
“刀刃哥，你会回来的。”
刀刃看着它：“你怎么知道？”
“因为焊锡哥说，明天战争就结束了；明天，就不用打仗了；明天，你就可以做别的事了。”
刀刃沉默了几秒。
“也许。”
他转身走了。
和
-->>(第6/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）