开的，我保证。”
凯瑟琳看着他：“你怎么保证？”
“因为我在，我在，门就在。”
凯瑟琳笑了，笑得很轻，像风。
“那你就守着，守到门再开。”
“好。”
通道关了，不是慢慢关的，是一瞬间，像一扇门被猛地关上，像一道光突然灭了。
守门人站在那里，看着那面墙，墙很光滑，像镜子，能照出他的脸，他看到了自己——灰色的眼睛，灰色的外套，灰色的天空。
他笑了。
笑得很轻，像风。
“门会再开的。”他说。
墙没有回答。
但风在吹。
十年后。
匹兹堡重建了，新的高楼，新的街道，新的商店，人们在那里生活，工作，吵架，和好，很少有人记得那场战争，记得的人不愿意提，忘记的人不愿意想。
阿勒格尼山脉的那座山，被围了起来，铁丝网，警示牌，武装警卫，里面是机器人的地下基地，被封印了，没有人进去过，也没有人想进去。
但在山脚下，有一个小木屋，木屋里住着一个老人，头发全白了，脸上的皱纹像地图上的河流，他每天坐在门口，看着山。他的手里拿着一个棋盘，黑子白子，整整齐齐。
他是谁？没有人知道，有人说他是退伍军人，有人说他是科学家，有人说他是疯子，他只是坐在那里，等人来下棋。
一天，一个年轻人走到他面前，他背着一个背包，手里拿着一瓶水，看起来像是一个徒步旅行者。
“老人家，你在等谁？”
老人抬起头，看着他，灰色的眼睛，很浅，像褪色的照片。
“等一个朋友。”
“他叫什么？”
“严飞。”
年轻人沉默了几秒：“严飞已经死了，十年前就死了。”
老人笑了：“他没死，他只是走了，走了，还会回来。”
年轻人看着他，觉得他疯了，但他没有走，他坐下来，看着棋盘。
“老人家，你能教我下棋吗？”
“能。”
老人拿起一颗黑子，放在棋盘上。
“围棋很简单，黑子白子，围起来就吃。”
年轻人拿起一颗白子，放在黑子旁边。
“这样？”
“不对，应该放在交叉点上。”
年轻人把白子移到交叉点上。
“这样？”
“这样。”
老人拿起一颗黑子，放在白子旁边。
“该你了。”
两个人沉默地下棋，年轻人走得很慢，总是走错，但老人不急，他等了十年，不差这一会儿。
“老人家，你叫什么？”
老人想了想。
“我叫守门人。”
“守门人？好奇怪的名字。”
“也许，但这是我的名字。”
年轻人没有再问，他低下头，继续下棋。
风吹过来，棋盘上的棋子轻轻晃动。
但那盘棋，还在下着。
矩阵里，艾琳的面包店还开着，门开着，灯亮着，面包在烤箱里，艾琳站在柜台后面，手里揉着面，没有客人，但她在揉。
奥丁坐在长椅上，棋盘摆在膝盖上，黑子白子，整整齐齐，没有人来下棋，但他在摆。
梅姐站在酒吧吧台后面，手里擦着杯子，没有客人来喝酒，但她在擦。
赛琳娜站在训练场门口，看着那些年轻的觉醒者，没有人来训练，但她在看。
凯瑟琳站在花园里，看着那些花，花又开了，紫色的，
-->>(第7/8页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）