山用过的铜茶壶。他往炉膛里添了把煤块，火苗一下子窜起来，映得茶馆里暖融融的。岳母已经开始擦桌子，抹布在漆色斑驳的八仙桌上擦出一道道水痕。
八点钟不到，第一批客人就来了。四个头发花白的老太太，手里拎着菜篮子，一进门就熟稔地打招呼：“老张啊，给我们留的老位置还在吧？”
“在呢在呢！”岳父笑得眼睛眯成一条缝，“还是东南角靠窗的位置，能晒着太阳！”
我赶紧去烧水，铝壶里的水很快咕嘟咕嘟地冒起泡。他学着岳母的样子，往粗瓷碗里放了把老鹰茶，滚水冲下去，茶叶在碗里翻滚，透出琥珀色的光。
“小伙子新来的吧？”一个戴眼镜的老大爷凑过来，“我姓陈，以前和你岳父在局里共事。”他从兜里掏出个塑料袋，里面装着炸得金黄的豌豆，“来，尝尝，我老伴炸的。”
我刚要推辞，陈大爷已经把豌豆倒在桌上：“客气啥，以后都是熟人！”他的手指关节粗大，布满老年斑，却灵活地洗牌码牌，“碰！”
茶馆里渐渐热闹起来，麻将牌碰撞的脆响、茶碗磕在桌子上的笃笃声、老人们的说笑声，交织成一片。我在人群中穿梭，添水、换茶叶，偶尔还要帮着解决牌桌上的小争执。
“这牌不能这么打！”一个穿红毛衣的老太太急得直拍桌子，“上回你就是这么输的！”
“李姐，消消气，喝口茶。”我赶紧递上一碗新泡的茉莉花茶，“您看这茶叶，都是新采的，香着呢。”
红毛衣老太太接过茶，抿了一口，脸色缓和了些：“小伙子会说话，比老张嘴甜。”她转头又冲牌友瞪眼，“再来！”
中午时分，客人陆续散去。我掏出揣在兜里的《半月谈》，靠在炉子边看了起来。阳光透过窗户斜斜地照进来，落在我翻开的书页上。
“吃饭了！”朱玲端着饭缸进来，香气顿时弥漫开来。青椒肉丝、凉拌木耳，还有两个金黄的玉米饼。我咬了一口玉米饼，温热的麦香混着玉米的甜味，让他想起母亲在马伏山的灶台前忙碌的身影。
“下午我来帮忙，你回去休息会儿。”朱玲摸了摸他的额头，“别太累了。”
我摇摇头：“我不累。下午还有两桌客人，我得在这儿盯着。”我掏出手机看了眼手表上的时间，“你回去把明天的课备好，晚上我还要复习。”
下午的生意比上午更红火，几张桌子全部坐满，还有人在旁边等着拼桌。我在茶客们此起彼伏的“自摸”声中来回奔忙，额头上的汗珠顺着下巴往下滴。
“小朱啊，来帮我看看这牌！”陈大爷突然喊道，“我眼睛花了，分不清东南西北。”
我走过去，发现陈大爷把红中当成了白板，忍不住笑出声来：“陈叔，这是红中，白板在这儿呢。”他指着牌堆里的白板，“您这是老糊涂了吧？”
陈大爷挠挠头：“人老了，记性就是不行。”他从兜里掏出个小本子，“我记下来，省得下次又搞错。”
我看着陈大爷认真记笔记的样子，突然想起自己在实验室做实验时的模样。都是在和岁月较劲，一个是为了记住麻将牌，一个是为了记住时政要点。
傍晚关门前，我和岳父岳母数了数今天的收入。一叠毛票和硬币堆在桌子上，总共六十三块。岳母仔细地把钱分成三份：“房租十块，水电费五块，茶叶钱八块……”
“净赚四十！”岳父把剩下的钱拍在桌上，眼睛亮晶晶的，“明天多准备些茶叶，再买两包瓜子。”
我看着老人微笑的模样，心里既温暖又酸涩。他们辛苦了一辈子，退休后本该颐养天年，却为了给子女减轻负担，又操持起这份辛苦的营生。
回家的路上，朱玲挽着他的胳膊，轻声说：“要不咱们劝爸妈别干了？他们年纪
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）