趟没白来。"我望着天上的星星，它们在云缝里眨眼睛，像二村漏报的那10个名字，终于找到了该在的位置。

    回到场镇时，露水已经打湿了裤脚。计生办的灯还亮着，刘姑娘填的统计表摊在桌上，"超生四胎"的红笔字在灯下格外清楚。我摸出二村的漏报单，准备明天再去找专干——基层的工作就像这雨夜的路，总得一步一步踩实了，才不会摔跤。就像老王编的竹筐，得把篾条编密了，才漏不了东西。倒数第一与陕西路

    一九九九年六月末的周日，太阳把草堂乡的晒谷场烤得发白。我和老覃踩着晨光往一村走，帆布包里的征收台账硌得胯骨生疼——廖张夫妇的九千元超生款，是今天的目标。路边的玉米叶被晒得打卷，叶片边缘的锯齿刮过裤腿，像在提醒我们日子的锋利。

    廖家的土坯房锁着门，院坝里的鸡啄着晒在石碾上的玉米粒。"去广东打工的儿子回来了。"邻居大娘往远处指，"在河湾里摸鱼呢。"我们踩着田埂往河湾走，看见廖张夫妇正蹲在柳树下剖鱼，鱼鳞在阳光下闪着银亮的光。

    "该交了。"我把征收单递过去，纸张被风吹得哗哗响。廖张的手在鱼鳞里蹭了蹭，抬头时眼角的皱纹挤成了堆："姚主任，再宽限几天......"他媳妇突然往我手里塞了条活鱼，滑溜溜的："这鱼卖了能换点钱。"

    "九千元，一分不能少。"老覃蹲在石头上抽烟，烟圈飘向河面，"你们超生三胎，按规定得罚一万二，这已经是照顾了。"廖张的儿子突然站起来，手里的鱼刀在阳光下闪："我去取钱！"他往镇上跑的背影，像根被拉弯的弓。

    拿到钱时，太阳已经爬到头顶。我把九千元塞进帆布包，包带突然断了根，老覃赶紧找来根麻绳帮我捆上："这下进度能往前挪挪了。"我们踩着滚烫的柏油路往区办走，包里的钱沉甸甸的，像揣了块烧红的铁。

    江主任的办公室里，全区征收进度表贴在墙上，红粉笔标着的"草堂乡倒数第一"刺得人眼疼。"别的乡都完成八成了。"江主任往茶杯里续水，茶叶在水里翻着跟头，"你们才刚过五成，月底能清？"我摸着包里的钱，喉咙发紧："能。"

    回乡的路上，帆布包在肩上晃得人难受。倒数第一的红粉笔字总在眼前飘，像马伏山的蚊子，挥之不去。六月就剩最后五天，要洗掉这耻辱，除非天上掉钱——可天上只会掉雨，掉太阳，掉让人心里发慌的倒计时。

    唯一的办法是再下村。我咬着牙往二村走，那里还有几户超生户没交钱。村头的石板路被晒得发烫，我走得急，脚底下一滑，"哎哟"一声摔在地上，右脚传来钻心的疼。旁边的老槐树影里，几个纳鞋底的大娘慌忙围过来："姚主任！没事吧？"

    脚踝很快肿成了馒头，紫得像熟透的李子。老覃闻讯赶来，背着我往乡卫生院走，他的脊梁骨硌得我肚子疼："你说你，急啥？"我趴在他背上哼唧："倒数第一，丢人。"他忽然笑："我年轻时追媳妇，摔断过腿，比你这厉害。"

    下午在宿舍歇到六点，脚踝的肿消了些，但走路还是一瘸一拐。朱玲打来电话，问我自考的事办得咋样。我摸出记事本，上面记着老尤说的价钱——报名费、资料费、辅导费加起来，够交三个月超生款。"算了。"我对着听筒叹气，"工资都拖着，学啥。"朱玲在那头沉默了会儿："别太累。"

    党员大会在周一上午召开，乡政府的院子里插着红旗，风吹得"哗啦啦"响。李书记讲党课时，我坐在后排揉脚踝，他的声音透过麦克风飘过来："要对得起胸前的党徽。"表彰先进时，领奖台的红布在阳光下晃眼，老覃碰了碰我的胳膊："明年就有你。"我摇摇头——我来才半年，连各村的狗都没认全，哪配上台。

    散会后，一村的新专干老王在门口等我，手里攥着个布包：

    -->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）