壑纵横，不通客车，土路狭窄崎岖，晴天一身灰，雨天一身泥，入冬之后更是冻土坚硬、打滑难行。也正因为地处偏僻、山高皇帝远，这里的村民常年游离在镇村管理视线边缘，老旧风俗根深蒂固，超生、躲生、偷生现象屡禁不止，是镇上计生工作最难啃的硬骨头。

    前日，镇上接到实名群众举报，直指茅坪片区存在三户计划外怀孕对象，其中一户更是违规多孩妊娠。举报内容详实，情况严峻，很快就摆上了分管领导的办公桌。

    彼时全市、全县计生工作考核压得紧，年终收尾阶段，一例计划外生育失控，便能拉低全镇全年考核排名，轻则通报批评，重则黄牌警告。镇上领导看完举报材料，脸色凝重，当即作出批示：问题极其严峻，务必高度重视，立即组织专人入户核查，摸清实情、压实工作。

    任务最终落到了计生办头上。老文主任接到分管领导口头通知时，眉头久久皱着。我看得出来，他心里清楚茅坪的难缠。那片山沟民风剽悍、宗族抱团、人情复杂，加之村民普遍贫困、观念闭塞，常年靠土地刨食，无公职、无退休金、无稳定收入，唯一的念想就是养儿防老、多子多福。在他们眼里，政策是镇上干部的事，生儿育女是自家的事，天大的规矩，抵不过家里没有男丁的惶恐。

    冬日清晨，天色灰蒙蒙一片，朝阳被厚重的山雾死死压住，迟迟不肯露头。我们计生办全体干部早早到岗，没有专车进山，镇上经费紧张早已是常态。老文主任没有半句怨言，就近在街口租了两辆摩托车，六个人挤一挤、挪一挪，迎着刺骨寒风，往深山茅坪赶去。进入深沟里，我们下摩托车，徒步爬山涉水。

    山路蜿蜒盘旋，越往里走，人烟越稀少，风声越呼啸。摩托车碾过冻土碎石，颠簸得人五脏六腑都跟着晃动。冷风顺着衣领、袖口、裤脚拼命往里钻，脸颊被吹得生疼，双手冻得僵硬发麻，握不住车把。一路翻山越岭，跨沟过坎，整整折腾了近两个小时，才真正踏进茅坪地界。

    放眼望去，群山荒凉，草木枯败，散落的土坯房星星点点嵌在山沟里，低矮破旧，零星炊烟无力地飘向冷灰的天际。这里的日子，像脚下的冻土一样，贫瘠、僵硬、看不到多少生机。

    我们按照提前掌握的线索，逐户定位、逐户摸排、逐户上门核实。一整天的时间，我们挨家入户，耐心沟通，所幸三户妊娠对象全部在家，我们都当面见了孕妇本人，情况一一核实清楚。可真正难的从来不是摸底，而是沟通。

    三户人家的男主人，态度出奇一致：抵触、蛮横、不理解、不配合。

    面对我们的政策宣讲和思想劝导，他们满脸不耐烦，语气生硬，态度凶狠，句句都是山沟里世代相传的老理。他们反复跟我们强调：我们是农民，是土生土长的山里人，不吃国家粮，没有单位靠不住，老了没有退休工资，没有干部待遇，一辈子靠山吃山、靠地养家。这么偏僻穷苦的山沟，女孩子长大终归外嫁，若是家里没有男丁传承，日后田地无人耕种、老屋无人看守、年老无人送终，这辈子辛辛苦苦守着这片穷山恶水，到老便是孤苦无依。

    在他们朴素又固执的认知里，超生违规有错，但无子养老更是天大的错。

    第一户，是本村主任的小舅子。

    按理说，村干部亲属本该带头遵守政策、配合镇村工作，可恰恰是这一户，态度最为傲慢、最为有恃无恐。我们站在他家院坝里，逐条宣讲计生政策、讲明计划外生育的后果、解释超生对家庭和孩子的影响。他听得漫不经心，脸上带着几分不屑的笑意。

    不等我们说完，他直接开口反驳，语气理直气壮：“政策我晓得，规矩我也听过。但人是活的，规矩是死的。真生下来了，大不了就交几千块罚款，我认。你们干部年年上山下乡，还不就是为了那点费用？我交钱了事，谁

    -->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）