透气，却踩着出租屋楼道里吱呀作响的木地板往上爬。
三楼拐角那台生锈的空调外机正嗡嗡作响，震得墙皮簌簌掉灰——这就是他花五百块租来的“家”，说是带空调和热水器，可洗衣机？房东瞥他那眼像是在看傻子：“洗衣机？整栋楼就一台公用的，在一楼楼梯间，想用？加钱。”
他扯了扯黏在后背的汗衫，一股混合着水泥灰和汗味的酸馊气扑进鼻腔。进了屋，先把那两包“满盛牌”方便面的空袋子塞进床底的垃圾袋，又摸出皱巴巴的毛巾往卫生间走。
所谓的卫生间，窄得转个身都能撞着墙。热水器挂在墙上，锈迹爬得像蜘蛛网，他拧开开关，水流“滴答滴答”半天，才勉强凑出股温吞水。
没有单间，洗澡时得反锁那扇掉漆的木门，耳朵还得支棱着听外面动静——上次隔壁老王洗澡，门没锁好，被收废品的大妈掀了门帘，两人隔着水汽对骂的架势，他现在想起来还头皮发麻。
温水浇在身上，总算冲掉了点工地的尘土，却冲不散那股子憋屈。他盯着墙角那台落满灰的旧洗衣机——那是上一任租客留下的，房东说“坏了，扔了可惜”，就这么杵在这儿当摆设。杨
明远之前试着修过，其实就是线路松了，拧紧了就能转，可房东偏说“私自修东西要扣押金”，愣是不让碰。
“呵，”他嗤笑一声，抹了把脸上的水，“五百块就买个空调响，洗衣机是给金贵人用的？”
正搓着泡沫，突然听见楼下传来洗衣机转动的轰鸣声，震得地板都在颤。他心里咯噔一下——准是二楼那对小情侣在用公用洗衣机，每月多交五十块，就能把攒了一周的衣服往里面塞，轰隆隆转完直接晾，哪用像他这样，洗完澡还得蹲在盆里手搓工装裤，搓得指腹发白。
水声混着楼下的洗衣机声，像根针在扎他。他想起以前住的公寓，独立卫浴带烘干功能的洗衣机，洗完的衬衫挺括得能直接穿，哪用担心晾在楼道里被人碰掉，或是雨天晒不干发潮。
关水时，热水器“咔”地一声灭了，剩下的冷水兜头浇下来，激得他一哆嗦。他裹着毛巾出来，看见床脚堆着的脏衣服，心里那点火气突然窜上来——他抄起件沾着水泥的工装裤，使劲往墙角那台废洗衣机上摔，“砰”的一声闷响，灰尘扬了满脸。
房东就是故意的。他早看出来了，这栋楼里，谁穿得光鲜、说话硬气，房东就给谁笑脸，洗衣机、无线网，样样周到；像他这样灰头土脸的，五百块能租到带空调的“单间”，已经是房东“开恩”了，想碰洗衣机？门儿都没有。
他蹲在盆边搓衣服，肥皂水溅得满地都是。楼下的洗衣机还在轰隆隆转，那声音像是在嘲笑他：你看，连台破洗衣机都能分三六九等，何况人呢？
搓到胳膊发酸，他盯着泡沫里漂着的根头发，突然觉得好笑。以前在公司，他皱下眉就有人递上定制西装；现在，他得蹲在地上跟件脏工装较劲，还得听着别人用洗衣机的动静，咽下一肚子窝囊气。
衣服晾在窗台上，被晚风一吹，晃悠悠像面破旗。他摸出最后一根烟点燃，看着烟头的火光在黑暗里明灭——这五百块的出租屋，空调能吹冷风，热水器能出温水，就是容不下一台洗衣机。原来这世上的“配套设施”，从来都跟着人的体面走，你跌进泥里，连台洗衣机都能给你脸色看。
烟蒂烫到指尖时，他才猛地回神。窗外不知哪家的电视在响，演着豪门恩怨，男主人公摔碎的红酒杯，比他这整个出租屋都值钱。他掐灭烟蒂，往床板上一躺，硬邦邦的床板硌着背，像在提醒他：别想了，你现在连跟洗衣机较劲的资格，都得看房东脸色。
心里那片阴影，又浓了几分。
杨明远捂着肚子站在出租屋门口，楼道里的霉味混着隔壁飘来的剩饭馊气，往鼻子
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）