文森特·梵谷抵达巴黎的时候，箱子看起来比人还要疲惫。

    那只旧箱子被他随手放在罗浮宫外的石阶边，扣带磨损，边角开裂，里面塞着衣服、

    速写本、画布、信、颜料管————

    巴黎的人流从它旁边经过，几乎没有人低头看它一眼。

    这里每天都有外省人、外国人、学生、模特、商人、穷画家、假贵族和真贵族来来往往，他和他的箱子都算不了什麽。

    更何况文森特·梵谷身上的外套既不符合巴黎的气候，也不合巴黎的审美，他甚至连胡须都没有刮乾净。

    他没有先去旅馆，也没有去「布索—瓦拉东公司」画廊找自己的弟弟提奥，而是遵循一个画家的本能，来到了罗浮宫。

    提奥在信里说，巴黎和从前不一样了，只要是画家就有活干，图画也不再只挂在贵族与收藏家的墙上。

    孩子买图画书，市民排队看动画，出版社需要插图，剧院需要海报，就连妓院也要定期更换门口贴着的姑娘画像。

    尤其是那家叫「梦工厂」的公司，它让整个欧洲似乎突然意识到，图画也能像和戏剧一样讲故事。

    提奥的信里还有一百五十法郎，那笔钱像一张车票，也像一句判决：你必须要来巴黎於是他来了，并且先参观了这座艺术的殿堂。

    但里面的画作虽然很美，对他来说却太过於庄严、太过於神圣，甚至太过於窒息。

    他站在一幅幅主题宏伟的大画下面，觉得自己差点喘不过气来了。

    於是他逃了出来，狼狈地站在路边，接受这座城市对他的第一次嘲笑。

    过了大约半个小时，终於有辆马车停在路边，下车的正是他的弟弟提奥·梵谷。

    兄弟俩隔着几步远，谁都没有立刻说话。

    看到提奥穿着乾净、体面，就像一个画商该有的样子，文森特·梵谷内心五味杂陈。

    提奥已经是个巴黎人了！而他自己呢？仍像一根刚从荷兰泥土里拔出来的丑陋树根。

    不过两人终究是热情地拥抱在了一起，就像他们小时候那样亲热地问候着、拍打着。

    那个旧箱子被车夫搬上了车，两人也坐进了座位。等马车动起来的时候，巴黎也从梵谷的车窗里流过去：

    宽阔的街道、华丽的橱窗、街头巷尾的公共阅览室、妇人们宽大的裙摆和飘摇的羽毛帽子————

    这里的一切都比安特卫普更快，连穷人走路都像急着赶往某个可以让他们发财的机会。

    「那就是连续图画书？」梵谷忽然问。

    提奥顺着他的目光看去，只见一个报童站在街角，手里举着一叠印刷品，封面上是海盗、黑帆和一张夸张的笑脸。

    几个孩子围着他，有人正在掏出口袋里的铜币。

    「那是《加勒比海盗》的新册子。」提奥说，「应该是今天早上刚到。」

    梵谷把头伸出窗外，回看那些孩子。

    他们买到图画书後立刻翻开，几颗脑袋凑在一起，像围着一小团火。

    「他们真的买画？」梵谷把头缩回车厢里，低声说。

    101看书 101 看书网解无聊，.超靠谱 全手打无错站

    「他们买的其实是故事，只不过被画了出来。」

    「那到底是故事需要画？还是画需要故事？」

    「也许————两者都需要彼此————」

    梵谷并不满意弟弟的这个答案，他摇了摇头，自顾自地说：「但无论如何，画总算有人买了。」

    提奥听见这句话，心里忽然松了一点。他原本一路都在担心哥哥会鄙视这些东西。

    梵谷对廉价、流行和商业的绘画有一种天然的戒心，仿佛凡

    -->>(第1/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）