眼？
一定有。
但他没有。
因为他知道——如果他在那一刻跪下了，将来他的儿子知道了这件事，会比失去父亲更痛苦。
一个跪着的父亲，是儿子一辈子都直不起的腰。
“七叔，”花痴开忽然说，“我想去一个地方。”
“哪里？”
“我爹死的地方。”
五
花千手死的地方，在花夜国以北三十里外的一片乱葬岗。
说是乱葬岗，其实不过是一片荒坡，长满了齐腰高的野草，零星散落着几块歪歪斜斜的墓碑。没有围墙，没有香火，没有人来祭拜。风吹过的时候，草叶沙沙作响，像无数人在低声说话。
花痴开站在坡顶，环顾四周。
“就是这里。”夜郎七站在他身后，指着坡下一棵歪脖子老槐树，“你爹跑到那棵树底下的时候，实在跑不动了。他的右手一直在流血，沿途滴了一路，追兵顺着血迹就找过来了。”
“司马空的人？”
“司马空的人。八个，都是好手。”夜郎七的声音很平静，但花痴开注意到他握着烟杆的手指关节发白，“你爹用左手跟他们打了一场。他赌术天下无双，但手上功夫……说实话，一般。更何况只剩一只手。”
“他杀了几个？”
“三个。”夜郎七说，“用左手夺了一把刀，捅了两个，第三个是被他用石头砸死的。但剩下的五个……”
夜郎七没有说下去。
花痴开也没有问。
他慢慢走下坡，走到那棵歪脖子老槐树下。树干很粗，要两个人才能合抱，树皮皲裂，像老人的脸。他伸出手——左手——按在树干上。
树皮粗糙，硌着掌心。
二十年前，花千手就是靠着这棵树，看着追兵一步步逼近。他的右手已经废了，左手握着刀，刀上滴着血——别人的血，也有自己的血。他的腿在发抖，不是因为怕，是因为流了太多的血。
他在想什么？
他在想儿子。
他在想那个还不会走路的孩子，以后会不会记得他。他在想那个孩子长大以后，会不会恨他。他在想——如果他在这里死了，谁来教那个孩子摇骰子？谁来告诉他，他爹不是孬种？
花痴开闭上眼睛。
他想象花千手靠在树上，喘着粗气，血从右手滴下来，一滴，一滴，一滴，渗进泥土里。然后追兵到了，五个人，拿着刀，围成一个半圆。
花千手笑了。
就是那种笑——不是苦笑，不是嘲笑，而是一种坦然的、释然的、甚至有些温柔的笑。
“来吧。”他说。
然后他冲了上去。
花痴开睁开眼睛。
他的视线落在树根处——那里的泥土颜色比周围深一些，像是被什么东西浸透过。二十年前的雨水和风沙，应该早就冲刷干净了。但他总觉得那一小块泥土是暗红色的，像一块永远褪不去的胎记。
他蹲下来，用左手抓起一把泥土。
泥土是凉的，潮湿的，带着腐叶和草根的气味。他握紧拳头，让泥土从指缝间慢慢漏下去，像沙漏里的沙子。
“七叔，”他没有回头，“我爹的坟在哪里？”
夜郎七沉默了很长时间。
“没有坟。”他最终说。
花痴开的手指僵住了。
“司马空的人杀了他之后，把他的尸体拖走了。我赶到的时候，只找到这个。”
夜郎七从怀里取出一样东西，递到花痴开面前。
那是一枚骰子。
骨骰，发黄，一角有道裂痕。和屠万仞手里的那三枚是一套的——花千手的骰子，
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）