“信。”
“那就别哭了。去把院子扫了。”
她点点头，擦了擦脸，出去了。
我一个人站在厨房里头，忽然觉得很累。
不是身体累。是那种——从骨头缝里往外冒的累。像是有什么东西在里头拧，拧了一夜，拧得整个人都快散架了。
我低头看着自己的手。
这双手，能在一秒之内换掉一副牌。能在骰子落桌的瞬间听出点数。能在对方出千的刹那抓住破绽。
但这双手，救不了他。
什么都救不了。
---
后山的路我走过无数次。
小时候夜郎七带我上去练功，从山脚跑到山顶，来回三趟。跑不完不给饭吃。我跑吐了，吐完接着跑。他就在前头等着，不催，也不回头看我，就那么站着，像个石头桩子。
我找到他的时候，他坐在半山腰的那块大石头上。
那地方视野很好。能看见整个夜郎府，能看见远处的镇子，还能看见更远处的那条河。河水在阳光下头闪着光，弯弯曲曲的，像一条银蛇。
“风景不错。”我在他旁边坐下来。
“嗯。”
“你种的茶呢？”
“死了。”
“……全死了？”
“去年冬天太冷，冻死了。”他说这话的时候语气很淡，像是在说一件跟自己无关的事。“种了五年，一场冻就没了。”
“再种呗。”
“来不及了。”
又是这四个字。
我忽然有点恼火。
“你他妈能不能别说这四个字？”我转过头看着他，“什么叫来不及？你又不是明天就死。”
他没生气。
要搁平时，我这么跟他说话，他能一脚把我踹下山去。但今天他没有。他只是看着我，眼神里头有一种我从来没见过的温柔。
温柔。
这个词用在夜郎七身上，简直像用“柔软”形容一块石头。但它确实出现了，就在他眼睛里，藏在一层薄薄的什么后头，像水底下的光。
“你知道吗，”他说，“你长得越来越像你爹了。”
“……少来这套。”
“不是脸。是那种……劲儿。”他比划了一下，又放弃了，“说不上来。就是那种，明明知道前面是死路，还要往前走的那种劲儿。”
“那是傻。”
“对，就是傻。”他笑了一下，“你爹傻，你也傻。”
“那你呢？”
“我？”他想了想，“我是蠢。”
“有什么区别？”
“傻是不怕死，蠢是……”他顿了顿，“蠢是不知道怎么活。”
风吹过来，带着松针的苦味。
我忽然想起一件事。
“老头儿，你年轻的时候，是不是喜欢我娘？”
他没说话。
沉默了很久。
久到我以为他不会回答了。
“你猜到的？”他问。
“傻子都能看出来。”
“那你爹看出来了吗？”
“我爹那个人，你不是说他傻吗？八成没看出来。”
他又笑了。这回笑的时间长一点，笑声在风里头飘着，落进山谷里，又被风吹回来。
“你爹没看出来，”他说，“但你娘看出来了。”
“她说什么？”
“她说——‘七哥，对不起。’”
他说完这句话，低下头，看着自己的手。
那双手曾经快得让人看不清。那双手赢过无数场赌局。那双手救过我的命，也杀过人。
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）