肉。
她吃了半碗饭，就吃不下了。
她把碗筷放下，起身去厨房，把剩下的饭菜装进保温桶里。她不知道儿子今天回不回来，可她还是把饭菜装好了，搁在灶台边。
热着。
等他回来。
她走到窗边，推开窗户，看着外面的天。
天边最后一抹光正在消逝，暮色像潮水一样涌上来。远处的山只剩下一道模糊的轮廓，近处的屋顶上，炊烟袅袅升起。
菊英娥靠在窗框上，从兜里摸出一根烟，点上。
烟雾在暮色中升起，和远处的炊烟混在一起，分不清哪是烟，哪是雾。
她吐出一口烟，眯着眼，看着天边那颗最先亮起来的星星。
那颗星很亮，像一只眼睛。
像花千手的眼睛。
她忽然想起花千手说过的一句话。
那时候他们还在那间破屋子里，她问他，你怕不怕死？
花千手说，怕。
她说，怕你还干这一行？
花千手说，我怕的不是死，是死了以后没人照顾你。
菊英娥当时没说话。
现在她想说，你放心，有人照顾我。
你儿子。
---
烟又烧到了手指。
菊英娥把烟头弹出去，看着那点火星在暮色中划过一道弧线，落进远处的黑暗里。
她关上窗户，走回堂屋。
茶盘还在桌上没收。她走过去，把茶杯收起来，把茶盘擦干净，把椅子摆正。
然后她坐下来，对着空荡荡的堂屋，轻声说了一句：
“千手，你儿子出息了。”
堂屋里很安静。
没有人回答她。
可菊英娥笑了。
笑得很轻，像风吹过水面，一下子就散了。
可那笑是真的。
比什么都真。
---
（本章完）UC小说网_m.shukugu.com