衣领上浅浅的褶，每一处都清清楚楚。
天黑透了的时候他放下了笔。右下角落了款，手有点抖，字歪歪斜斜的，但每一笔都稳稳的：
“致晚晚。我的第一眼和最后一眼，都是你。”
他靠在椅背上看了很久。窗外的新芽在春风里轻轻晃，像一只只伸开的小手。
那晚他躺下得早。陆晚缇给他掖好被角，在他旁边躺下来。
床头灯暖黄的光照着墙上刚挂好的画，年少的她坐在阳光里翻书的样子温柔又安静。
他侧头看了一会儿，伸手握住了她的手。他的掌心凉，她用自己温热的手裹住他的手指。
“晚晚姐。”他的声音很轻，像一片叶子落在水面上。
“嗯？”
“我要先走了。”
她攥紧他的手，没慌也没追问：“你先去。我晚点来。”
“好。”他笑了一下，跟少年时一模一样的弧度，“我在那边等你。你来了我听得出来，左脚重一点，右脚轻一点。”
“这么多年了还记得？”
“第一次听见就记住了。”
她感觉到他掌心的温度慢慢褪下去，监护仪上的线渐渐拉直了。她没有松开，把脸贴在他手背上。
她坐了一整夜，月光从窗帘缝里挪到天花板上，又慢慢退出去。第二天早上，梧桐树的新芽被晨光照得透亮，像一颗一颗被点亮的心。
付堰舟走后，陆晚缇跟两个孩子一起料理完后事。
知暖、知晨带着各自的伴侣都回来了，家里人来人往了好几天，她大多时候安静听着。等孩子们陆续回去了，屋子又空了下来。
那天上午她自己去了老图书馆。旧钥匙还在手里，推开那扇深绿色的木门，合页发出熟悉的吱呀声，跟几十年前一模一样。
开了灯，暖光铺满屋子，书架还是整整齐齐的。南窗的阳光落进来，旧书和木头的气味混在一起，跟她第一次来盲人学校图书馆时一样。
她走到靠窗的老书桌前坐下来，阳光在桌面上落了个圆圆的亮斑。
指尖摸了摸桌面，木纹被磨得温润光滑。她抽出那本《小王子》翻到熟悉的章节，书页边缘微微卷着，翻动时沙沙地响。
“七七。”她在心里叫了一声，“脱离吧。”
【收到申请。情感链接断开中……断开成功。即将启动脱离程序，倒计时：三、二、一——】UC小说网_m.shukugu.com