下。
他把手机握得很紧，指节微微泛白，像是在确认那条消息不会突然消失。
他靠在椅背上，把手机举到眼前，又看了一遍那七个字，慢慢呼出一口气。
十年了，他本来以为这个号码永远不会再有回音了。
这些年他养成了一个习惯，每次一有空，就喜欢给那个早就没有主人的号码发短信。
有时候是一句“今天路过了那家早餐店”，有时候是“我又梦到你了”，有时候只是在深夜睡不着的时候发一句“晚晚，我好想你”。
他知道她收不到，他知道那头永远是一片沉默。可他总觉得自己不能停。停了就真的什么联系都没有了，停了就只剩自己一个人记得那些事了。
十年里，他也试过跟别人解释这个号码。有一次他查到号码被新的人办走了，他找到对方，说你能不能把这个号码转给我，多少钱都行。
对方不愿意，也不信他，觉得他是个疯子。UC小说网_m.shukugu.com