林砚走过去，蹲在他身边，轻轻按住他的手：“别捡了。”

    陈阳抬起头，林砚第一次看清他的眼睛 —— 那只被疤痕覆盖的眼睛里，蓄满了泪水，顺着扭曲的皮肉往下淌，在下巴尖汇成水珠，滴落在地。

    “他总说，我们是技术工人，手是吃饭的家伙。” 陈阳的声音带着哭腔，“可他的手…… 被烧得只剩骨头了。”

    暮色从窗口漫进来，把两人的影子拉得很长，交叠在一起。林砚想起那个烧焦的日记本，想起日志里 “未处理” 三个字，突然觉得这片废弃的厂区，不仅仅是时光的坟墓，更是一座被刻意封存的祭坛，埋葬着少年们的梦想和真相。

    雨又开始下了，这次没有停的意思。林砚把医务室日志小心地放进包里，看着陈阳把那些模型零件一个个捡起来，放进一个铁皮盒子里。她知道，这场雨不仅冲垮了土路，也冲开了一道裂痕，从裂痕深处传来的回声，再也无法被掩盖了。

    雨停的时候，天空裂开一道缝隙，露出淡紫色的晚霞。林砚站在教学楼的屋顶，看见远处的山尖被染成金红色，像烧红的烙铁。陈阳不知何时搬了把旧藤椅上来，坐在角落里抽烟，烟圈在风里打着旋儿，很快散了。

    “明天路应该能通。” 他说，声音里带着烟味的沙哑。

    林砚回头看他，他的侧脸在霞光里显得柔和了些，那道疤痕的边缘泛着暖色。“你打算怎么办？” 她问。

    陈阳弹了弹烟灰，烟灰落在褪色的工装裤上，像细小的雪。“不知道。” 他说，“以前就想守着这里，怕他们被忘了。”

    “他们不会被忘的。” 林砚走到他身边，“至少现在有两个人记得了。”

    陈阳笑了一下，那是林砚第一次见他笑，疤痕牵扯着嘴角，显得有些古怪，但眼睛里有光。“赵磊总说我太闷，要多笑笑。” 他望着远处的晚霞，“他说等拿了比赛金奖，就去镇上的照相馆拍张大笑的照片，挂在教室后面的光荣榜上。”

    林砚想起相册里那个比 “耶” 的男生，心里软软的。“那个发动机图纸，你觉得还在吗？”

    “赵磊说藏在‘安全的地方’。” 陈阳掐灭烟头，“他出事前一天，神神秘秘地跟我说的，还说只有我们俩知道。”

    林砚的目光落在操场角落那扇锁着的铁门上。“那个锅炉房，什么时候不用的？”

    陈阳的眼神闪烁了一下：“大概 2003 年吧，学校装了暖气，就把锅炉拆了。”

    “你去过里面吗？”

    “没。” 他说得很快，“一直锁着。”

    林砚没再问，但她注意到陈阳的手指又开始摩挲左手的断指，那是他紧张时的习惯。

    第二天清晨，林砚被一阵金属摩擦声吵醒。她走到窗边，看见陈阳正蹲在操场边，手里拿着一把钢筋钳，对着那扇铁门的铁链用力。铁链发出刺耳的响声，在寂静的厂区里格外清晰。

    她下楼时，陈阳已经把铁链剪断了。铁门推开的瞬间，一股混合着霉味和铁锈的气息涌了出来，像打开了一个尘封多年的罐头。

    “你不是说没去过吗？” 林砚站在他身后问。

    陈阳转过身，脸上沾着灰尘，疤痕的颜色更深了。“昨晚想了一夜，” 他说，“赵磊以前总往锅炉房跑，说那里安静，适合画图。”

    锅炉房比想象中小，水泥地面坑坑洼洼，积着深色的水。墙角堆着拆下来的锅炉零件，像一堆巨大的金属骨骼。最里面有个用砖块砌成的小隔间，门是木板做的，已经腐朽得只剩一半。

    陈阳走在前面，手里拿着从煤油灯上卸下来的玻璃罩，里面点着根蜡烛。烛光照亮的范围内，能看见墙上贴着几张泛黄的机械图纸，上面画着复杂的齿轮结构。


    -->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）