站起第二个人，是一个中年女人，同样胳膊弯里贴着棉球。
然后是第三个，第四个，越来越多的人从血浆里站起来，全是死人。
他们的胳膊上都贴着带血的棉球，脸色灰白，嘴唇发紫，一步一步走向单国雄。
最前面的老头伸出手，手里拿着三张红色的钞票——三百块，正是卖一次血的价钱。
“单老板，三百块够不够买你一条命？”
他把钱放在了单国雄的胸口上。
所有死人都掏出了钱，一张一张地放在他身上，压在他胸口上。
钞票沾着血浆粘在他的衣服上，越堆越厚，越堆越重。
他感觉胸口被压得喘不过气来，那些钞票的重量穿透了胸骨，压住了心脏。
心脏在钱堆下面越跳越慢，越跳越弱。
第二天早上，秘书推开办公室门时，单国雄倒在地上，已经死了。
法医鉴定为心脏骤停。
他仰面躺在地上，胸口上放着一沓现金——整整三百块，三张崭新的红色钞票，不是他办公室里日常存放的百元大钞，而是三张揉皱的零钱，上面带着陈旧的血迹。
血迹是谁的，不知道，但那三百块钱被放在了心脏的正上方，三张钞票叠得整整齐齐。
办公室的地板上没有任何血痕，干干净净的木地板光亮如新。
但在空调出风口的百叶窗上，沾着几滴淡黄色的干涸液体。
检验结果显示那是人体血浆，血型与单国雄本人的血型不同，来源不明。
单国栋死在流动采血车里。
单国雄死的消息第二天传到采血站时，单国栋正在组织晚上的一场“突击采血”。
他把那辆改装过的白色面包车停在白沙镇北边一个村庄的晒谷场上，挂出“免费体检送食用油”的横幅，已经吸引了十几个留守老人排起了长队。
消息是隋艳萍打电话告诉他的，说老单夜里心脏病发作死在办公室里。
单国栋握着电话沉默了片刻，然后说了一句“知道了”，就把电话挂了。
他看了一眼排队的老人们，对采血员说继续干活。
采血一直持续到凌晨一点多。
最后一袋血装进冷藏箱后，采血员们脱下白大褂各自散去，车里只剩下单国栋一个人整理今天的采血记录。
车厢里弥漫着血腥味和消毒水味，日光灯管发出嗡嗡的响声。
他坐在采血椅上，翻开记录本，上面写着今天一共采了四十三袋血，每袋四百毫升，被采血者最小的五十三岁，最大的八十一岁。UC小说网_m.shukugu.com