张海桐想了很多遍自己是个什么东西。你说是人吧，其实也不算。说是鬼，又差了点意思。不人不鬼活了这么多年，继续活着只是因为没死而已。
小孩说：“活了这么久，还是没活明白嘛。”
张海桐说：“你活明白了吗？你才七岁。”
小孩说：“没有。”又问：“为什么不喜欢我？”
张海桐否定：“我没有。”
小孩反驳：“有。”
“没有。”
“有。”
“没有。”
“有。”
两个人连争执都很淡，没什么起伏。张海桐觉得这样下去好像永远不会有结果，于是又不说话了。
小孩继续说：“你总是这样，遇到事就不讲话吗。”
张海桐回答：“解释大多时候没有意义。”
小孩说：“好吧，是这样的。”
话题又回到原来的地方。“你为什么讨厌我？”
张海桐有气无力回答：“我没有。”
“你为什么这么觉得？”
小孩有点扭捏了。“就像电视剧演的那样，我的感觉告诉我了。”
张海桐气笑了。“那是电视剧。”
小孩反问：“你出门打架，也全靠分析吗？”
张海桐又不笑了。
“你就是不喜欢我。只是不承认这件事，你觉得我说出来就让你难堪了。”
“人怎么能讨厌自己呢？你觉得这种话说出来大逆不道。”
小孩想了想，又开始扎心。“我的事你无一不晓，你的事我一无所知。”
“真不平等。”
张海桐说：“我不知道怎么说。太多了，你要听三天三夜。”
“你认同我了，不讲也没事。”
小孩：“我只是勉强被你说服了。”
他侧过身，手搭在张海桐的肚子上。“其实没事，讨厌也没什么。我只是想好好和你相处，不是那种陌生的客气。”
“你和我第一次见面，其实也没那么热情。你肯定很尴尬。”
被猜中了。
真不愧是我。
张海桐自恋了一下，很快又陷入那种很难受的心境。
“如果明天我就离开，至少今晚我们可以好好说说话……不说话也行，就这样随便躺着。安安静静的，不用没话找话。”
张海桐就瘫着了，任由小孩的手搭在肚子上。
他觉得肚皮有点痒，痒得他鼻腔发麻。房间里的灯太亮，张海桐不得不闭上眼睛。眼泪从眼角落下来，他知道白天看太久电脑，用眼过度。
也许明天要去买一些缓解眼部疲劳的药物。
窗帘被风起又放下，除了小到可以忽略的风声，这里只有呼吸了。
小孩呼吸的频率变得很慢很慢，他好像睡着了。张海桐从未觉得自己的心这样剧烈的跳动，和生死之间不同。那是一种更痛苦的跳跃，好像要摔进悬崖底部，砸的四分五裂又被硬生生拼合。
如同灵魂被拉扯，痛苦如约而至，一如当年。久违的失重感将人包围，好似一片黑暗。
如果你不出现，也许我早就忘了。
……
……
……
“怎么还没醒啊。”
七岁的张海桐睁开眼。他还没从深度睡眠里回过神，凭借本能爬下床，光着脚在地上走了一圈。
路过反光的玻璃橱窗，他才回过神来。
原来刚刚睡着了。
好像梦到了很多事。但是是什么事？哎。做梦总是这样，一睁眼就忘记了。也许我的记性真的太差了。
他揉了揉眼睛，觉得胸口
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）