诉你。”她没醒，说的是梦话。
林凡在黑暗中站了很久。
一周后，北京。
《艺术人生》的演播厅不大，但灯光很亮。台下坐了大概两百个观众，大部分是年轻父母和媒体记者。舞台中央摆着两把椅子，一把米白色，一把深棕色。背景大屏幕上循环播放着林凡的照片——有他在日内瓦发言的，有他陪笑笑骑自行车的，还有那张上了《南方人物周刊》封面的父女吃冰淇淋照。
主持人朱军坐在深棕色椅子上，手里拿着提问卡。
“今天的嘉宾很特别。”他转向观众，“有人说他是‘中国儿童产业第一人’，有人说他是‘奶爸企业家’，也有人说他是‘被女儿改变命运的人’。但在今天的节目开始之前，我问他——你希望今天聊什么？他说——聊孩子。”
台下笑起来。
“让我们掌声有请——林凡。”
林凡从侧台走出来。他没有像往常那样穿西装打领带，只穿了件浅蓝色衬衫，袖子卷到手肘。这身打扮是苏晚晴帮他挑的——“你去聊育儿经，又不是去谈生意，穿那么正式干嘛？”
他跟朱军握了手，坐在米白色椅子上。灯光有点热，照得额头微微发汗。
“刚才我在后台看到一张照片。”朱军指着大屏幕，“就是这张——你跟女儿在西湖边吃冰淇淋。拍这张照片的时候，你们在聊什么？”
屏幕上跳出那张照片。笑笑缺了一颗门牙，冰淇淋糊了半张脸，林凡正低头用手帕给她擦嘴。
林凡看着照片，笑了一下：“聊牙。”
“牙？”
“笑笑掉第一颗牙的时候特别害怕。她问我，爸爸，牙掉了还会长吗？我说会。她又问，那如果长不出来怎么办？我说，那爸爸给你种一颗。”
朱军笑起来：“怎么种？”
“后来我在花盆里埋了颗花生，过了几天带她去看——你看，花生发芽了。我说，牙也是这样，要在牙龈里发芽才能长出来。”林凡比划着，“她信了整整两个月。”
台下笑声一片。
“这招是跟谁学的？”
“自己想的。因为我小时候也怕掉牙。”林凡说，“我爸妈当时跟我说的是‘掉了就掉了呗’，我觉得不太行。”
朱军收起笑容：“说到父母——我知道你的童年并不完整。父母走得早，你是跟着爷爷奶奶长大的。”
演播厅安静下来。
“对。我是爷爷奶奶带大的。”林凡的声音不变，但语气轻了一些，“爷爷是机械厂的工人，奶奶在街道缝纫社。小时候最深刻的记忆，是爷爷下班回来，从兜里掏出一颗糖。糖纸都皱了，但永远是完整的。他说，这是在厂里同事给的，他没舍得吃。”
“那时候你觉得，什么是好爸爸？”
“能每天回家的爸爸。”林凡说，“不用带糖。回家就好。”
台下有人开始抹眼睛。UC小说网_m.shukugu.com