共三行，阿贝能背出来——

    “阿贝，一个人在外面，要吃饭。不要省。衣裳破了就买新的。阿娘给你攒了钱，在枕头底下。”

    后面还有一行，是阿娘自己拿炭条歪歪扭扭添上去的。只有四个字：“阿娘想你。”

    阿贝每次看到这四个字，鼻子就酸。她深吸一口气，把信折好放回去，盖上木匣子，塞回床底下。然后她站起来，拍了拍膝盖上的灰，走到门口看雨。雨已经小了，变成蒙蒙的细雨，河面上起了雾。跟刚才不一样，不是那种压在桥上的浓雾，是薄薄的、透明的雾。河对岸的柳树隐约可见，轮廓被雾柔化了，像是用最细的丝线绣出来的。

    这才是雾。

    阿贝站在门口看了很久，然后转身回屋，重新拿出那块绣着晨雾的帕子。她盯着它看了半晌，然后拿起剪刀，对准了中间最密的几针。手悬在半空，停了两秒。

    然后一剪刀下去。咔嚓一声，丝线断开。

    她没有拆整块帕子，只拆了桥洞那一小片。那片被她绣得太实的雾，一根一根地抽出来，然后拿起针，换了更细的丝线，重新开始绣。这一次她不再想着怎么把雾绣“像”，她想着清晨站在河边，空气扑在脸上的那种凉意。想着雾从水面上升起来的时候是没有声音的，但它有重量——很轻很轻的重量，轻到落在皮肤上你才能感觉到。想着阿爹早上推门出去，披着一身的雾去解船缆，背影越来越淡，最后融进灰白色的天光里。

    她把这些都绣了进去。

    窗外的雨停了，屋檐还在滴水，一滴一滴敲在石阶上。阿贝没抬头，她的眼睛只盯着手里的针，盯着那一小片正在重生的雾。

    这四年她在水乡学会了很多东西。学会了划船——不是那种大小姐划着玩的画舫，是真正的渔船，船桨比她人还高，第一天学的时候桨掉进河里她跟着跳下去捞，被阿爹揪着领子拎上来，像拎一只落汤鸡。学会了认潮汐——什么时辰涨潮什么时辰落潮，哪个河段有暗流，哪个滩涂能捡到值钱的贝类。学会了骂人——跟码头上那些扛包的脚夫学的，跟鱼市里宰鱼的老妈子学的，学会了跟欺负养父母的人对骂，骂完了拎着鱼叉追出去三条街。

    但她学得最好的，还是针。

    阿娘说她在刺绣上有天赋。天赋这东西阿贝说不清楚，她只知道拿起针的时候心里特别安静。外面的世界很吵——鱼市的讨价还价声、运河上的汽笛声、隔壁阿婶打孩子的骂声——但只要她把线穿过针眼，那些声音就远了。针尖扎进布面的一瞬间，发出极轻的“噗”的一声，像踩进雪地里。然后世界就只剩下这一声。她的喜怒哀乐，她说不出来的话，她压在心底的那些不知道从哪里来的难过，全都能从针尖上流出去。流进布里，流进线的纹路里，流进那些看得到摸不着的雾气和雨丝里。

    阿贝绣完最后一针，把线头在背面藏好，用牙咬断。

    她举起帕子对着窗户看。天已经快黑了，最后一点天光从窗棂里漏进来，照在新绣的那片雾上。雾活了。不是那种死死地压在桥上的雾了——是飘动的、呼吸的、若有若无的。你盯着它看的时候它好像在散，你不看它的时候它好像又聚回来了。阿贝看了很久，嘴角慢慢翘起来。从抿着到翘起来，一点一点的，像雾散以后露出来的第一缕阳光。

    “这才对。”她说。

    然后把帕子叠好放回木匣子里，站起来伸了个懒腰。骨头咔咔响，她保持一个姿势太久了。灶台上的粥已经凉了，她懒得热，就着咸菜吃了两碗。咸菜是阿娘腌的，放了花椒，麻舌头。阿贝喜欢吃。

    吃完饭收拾完碗筷，阿贝又坐回绣架前。今晚月光很好——下午下了雨，晚上放晴了。月光照在河面上，波光粼粼的，像是谁在水面上撒了一把碎银子。她没有点灯，就着月光又绣了一阵。阿娘说

    -->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）