连沪上话都说不利索。我去报官，衙门的人听到黄三爷三个字就把我轰出来。我去拼命，拼完我养母连送终的人都没有。”阿贝松开围裙，把手掌平摊在柜台上，掌心朝上——那上面有针扎的旧孔、有握浆划船磨出的老茧、有被绣架边角磕出的青印，“但我有一双手。这双手能绣别人绣不出的花样。周姨你说过，锦霞庄能在沪上开二十年，靠的不是交保护费，是靠手艺。黄三爷能用棍子砸店，但他砸不了手艺。”

    周老板沉默了很久。铺子外面有人力车经过，车铃叮叮当当地响，车夫的吆喝声从敞开的窗缝里挤进来，又迅速被风吹散。她伸手拿起柜台上的那卷钱，没有收起来，而是重新塞回了阿贝手里。

    “钱你收好。下个月的保护费，我自己想办法。”她说，“但你说的手艺——下个月那场博览会上，你好好绣。拿了名次，你就不再是学徒了。沪上这个地方，学徒说的话没人听，名匠说的话，连衙门的人都要掂量掂量。”

    阿贝低下头，把那卷钱攥在掌心里，攥得滚烫。

    那天晚上，她没有睡。她把《水乡晨雾》从绣架上拆下来，铺在桌上，在烛光下一寸一寸地检查。这件作品她绣了整整两个月，用了一百多种深浅不同的蓝色丝线——从雾中透出的天青，到水面倒影的靛蓝，再到远处乌篷船影子的墨蓝，每一种蓝都是她自己染的。染料的配方是养母教的——板蓝根发酵过头就是靛蓝，过水次数不同能分出七八个色阶，加上米醋固色、皂角柔光，每一个步骤都跟养母手把手教她的时候一模一样。

    但收边的几针，她迟迟下不去针。不是技术问题——收边是最简单的平针，学徒头一个月就能上手。她下不去针的原因是，收完这几针，这件作品就封边了。封了边，就跟她没关系了。她会想起养父站在渔船船头撒网的样子，想起养母把绣架搬到门口借着天光做活的侧影，想起江南的晨雾里河水上浮起的第一层光，想起离家那天早上，养母把她送到码头，往她怀里塞了两个煮鸡蛋，说：“到了沪上，别跟人说你是捡来的。就说你是我亲生的。”

    她说：“我本来就是你亲生的。”

    养母没接话，只是把她的领子整了又整，然后转身走了。走得很快，快到阿贝还没看清她的背影，她就拐进了巷子里。后来邻居写信来说，你娘那天在巷子里蹲了一炷香的功夫，站起来的时候眼睛肿得睁不开。

    阿贝把针扎进了绣绷。收边的第一针。银针穿过绸缎的纹理，带出一小截丝线，在烛光下泛着微弱的银光。她的针脚很稳——不是手稳，是心稳。她在江南学会了一件事：做活儿的时候不能动感情。一动感情，针就歪了。养母说，好绣娘的手是水，什么情绪都能化开。坏绣娘的手是石头，一有情绪就硬邦邦地撞上去，针断线崩。

    她不想做坏绣娘。

    天亮的时候，收边完成了。阿贝把绣绷举到窗前，让第一缕晨光照在画面上。雾气在光里流动起来——不是比喻，是真的流动。她用了五种不同的破线法来绣雾：最底层的雾用单股丝线平铺，第二层用双股交叉绣，第三层用六十四分之一股丝线打籽，第四层用乱针法在边缘处留白，最上面一层什么都没绣——那是绸缎本身的底色，被她周围所有的蓝衬成了雾最浓的地方。什么都不绣，就是最浓的雾。

    她给这件作品起了名字。起名的时候她在《水乡晨雾》下面写了一行小字，字写得不好看，歪歪扭扭的，像刚学走路的孩子的脚印——“此雾生于江南水上，一针一线皆是离乡人的眼睛。”

    写完之后她觉得自己矫情，想擦掉，又舍不得。最后她把绣绷翻过来，在背面右下角用铅笔画了一个极小的记号——半块玉佩的轮廓。这是她的习惯。每一件从她手里出去的作品，背面都有这个记号。不是为了让谁看见，只是告诉自己：别忘。



    -->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）