坐在那张矮矮的方桌前，面前搁着这碗面。桌子上还有两个空位——一个空位上也搁着一碗面，冒着同样的热气。她看了看那个空位，又看了看林氏。
“今天是......？”她问。
“十月十五。”莹莹从厨房里端着一碟酱菜走出来，接过了话，“今天是你的生日。也是我的生日。娘每年这天都做两碗面——从我记事起就是这样。一碗给我，一碗空着。小时候我以为是给爹的，后来娘跟我说，是给姐姐的。”
她把酱菜放在桌上，在林氏旁边坐下来。林氏拿起筷子，把空位前那碗面往贝贝面前推了推。“吃吧。娘做的面，比不上你养母做得好，但是热乎的。每年这碗面，我都倒掉重新做。做了二十年，倒了十九碗。”
“那一碗呢？”贝贝问。
“第一年没倒。”林氏的声音很轻，目光落在贝贝脸上，舍不得移开，“你刚被抱走那一年，我怎么也不信你死了。乳娘说你夭折了，我不信。我说，我女儿还活着，她总有一天会回来。那碗面不能倒，倒了就是承认她不在了。那碗面在桌上搁了三天，馊了，长毛了，我才哭着倒掉的。”
贝贝低下头，把面端起来，大口大口地吃。面很筋道，汤很鲜，荷包蛋是溏心的，筷子一戳就流出金色的蛋液，和骨头汤搅在一起，裹在面条上，每一口都是暖的。她吃得很快，快到自己都觉得有点丢人，但她停不下来——好像只要她吃得够快，就能把二十年没吃到的面一口气全补回来。吃到最后一口的时候，她终于慢了下来。她把筷子搁在碗沿上，低着头，看着空碗底那一点点汤。汤面上倒映着头顶那盏昏黄的灯泡，像一枚小小的月亮沉在碗底。
“娘，”她说，“明天我想去接养父养母。”
林氏给她夹菜的手停了一瞬。“应该的。”她放下筷子，正色道，“他们养你二十年，是你的再生父母。等明儿个我去买几样点心，你带去，替我磕个头，就说——”她顿了一下，“就说莫家对不起他们，让他们替你受了二十年的苦。”
“不是苦。”贝贝摇头，抬起脸看着林氏，眼睛是红的，但眼神很坚定，“养父养母对我很好。他们家里穷，每顿饭只有一条小鱼，鱼身子给我吃，他们自己啃鱼头。他们不是替我受苦，他们是把能给的最好的都给我了。”
林氏看着她的眼睛看了很久，然后点了点头。那一下点头很慢，很重，像是在用全身的力气承认一件事——她的女儿在另一个女人身边长大，那个女人没给过她富足的日子，但给过她爱。这一点，她既不嫉妒，也不否认，只是郑重地记在了心里。
吃过饭，莹莹拉着贝贝去了她住的小阁楼。阁楼很窄，只够放一张床和一张小桌，房顶是斜的，最高的地方能站直，矮的地方得猫着腰走。窗外是一棵老梧桐树的枝丫，光秃秃的，挂着几片不肯落的枯叶。但莹莹把这里收拾得很干净——床单虽然旧却浆洗得雪白，桌上铺着一块自己绣的桌布，上面绣着一朵兰花，针法和贝贝的如出一辙。
莹莹从床底下拉出一个藤条箱，打开，里面整整齐齐地码着一叠衣服。衣服很旧，有些地方已经打了补丁，但每一件都叠得方方正正的，散发着淡淡的皂角味。衣服最底下压着一本相册，封面是用牛皮纸自己装订的，针脚缝得歪歪扭扭，但很结实。
“这是我的宝贝。”莹莹把相册放在床上，翻开。
第一页夹着一张发黄的旧照片。照片上是一座气派的大宅子，门口立着两尊石狮子，门楣上挂着一块匾额，上面写着“莫府”两个字。照片边角被水渍洇过，但被莹莹用宣纸从背面重新裱过了，裱得很平整。
“这是咱们家。”莹莹的指尖轻轻点在那块匾额上，“出事那年我刚满月，什么都不记得。但娘每年过年都会把这张照片拿出来给我看，说你要记住，你
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）