屋里放着一张窄床、一张小桌、一把竹椅，桌上有一盏煤油灯。窗子很小，开在弄堂内天井的方向，外面是别人家的后墙，看不见天。女人说：“被褥在柜子里，自己铺。每天早上六点起来，先扫院子、擦绷架、理丝线。七点上工，中午歇一个钟头，晚上到六点。赶订单的时候要加班，没有加班费，但订单完成后有红包。”她交代完这些就走了，脚步很轻，几乎没有声音。

    阿贝坐在窄床上，把包袱放在膝盖上。包袱沉甸甸地压着大腿，她忽然觉得很累，从骨头缝里渗出来的累。她解开包袱，把里面的东西一样一样拿出来：十二张饼，两件换洗衣衫，一双旧鞋，养母塞的钱——她数了数，还剩八块银元零三毛。还有那个油纸包，包着她的长卷绣品。她打开油纸，把绣卷展开。灯光下，湖上渔家的四季在绣面上流动，春日的银光、夏夜的萤火、秋天的芦花、冬日的雪。她盯着那幅绣品看了很久，然后慢慢卷起来，重新用油纸包好。

    她从怀里摸出那半块玉佩和那枚铜钱。玉佩是凉的，铜钱是温的，她把它们并排放在手心里，看了很久。玉的断口参差，铜钱的方孔圆滑。一块来自未知的来处，一块来自现在的家。她攥紧它们，指缝间漏出一点玉的青白和铜的暗黄。

    窗外弄堂里有人走过，脚步声在石板路上响着，渐渐远了。远处传来电车拐弯的叮当声，还有黄浦江上汽笛的长鸣，沉闷的，像一声压抑很久的叹息。阿贝吹灭了煤油灯，躺下来，被子有樟脑丸的味道，硬邦邦的。她侧过身，面朝墙壁，墙壁上有一道裂缝，从天花板一直延伸到床沿，裂缝里渗出隔壁人家的灯光，细细一线，落在她枕头边。她把手心贴在墙上，那线光被她的手挡住了，在指缝间折了一下，又亮起来。

    她想起莲塘的夜晚。湖面上黑沉沉的，天上有星，密密麻麻铺满，像谁把一袋碎米撒在了深蓝的布上。渔火一盏一盏亮着，映在水里，分不清哪是天哪是水。风从芦苇荡吹过来，带着水汽和草香。养父在船头哼歌，声音低低的，听不清词，只是那么哼着。养母在船尾收拾碗筷，瓷碗碰着木盆，叮叮当当的。阿贝躺在船板上，脚趾翘着，看天上的星一颗一颗亮起来。

    她翻了个身，面朝天花板。天花板上有水渍，洇成一片不规则的形状，像莲塘的地图。她盯着那片水渍，忽然想起了一件事——周掌柜说，《水乡晨雾》那幅绣品被一个上海客人看中了，出了双倍的价。那个客人是什么人？周掌柜没说，只说“懂绣”。如果那个客人真的懂绣，他会不会来找绣这幅画的人？

    阿贝闭上眼睛，把那线透过墙缝照进来的光关在眼皮外面。她在黑暗里默默数着：明天早起，扫院子，擦绷架，理丝线。然后，找一块布，绷上架子，开始绣。绣什么还没想好，但针在手里，线在手里，就什么都不怕。水流再急，船只要顺着走就不会翻。可她要逆着水流撑篙，撑着撑着，总能撑出一条自己的航道。

    这一夜，阿贝睡得很浅，做了一个梦。梦里她站在一艘大船的船头，船正驶进黄浦江，两岸的高楼像两排巨人，俯视着她这条小船。江面很宽，船在江心显得很小，像一片落叶。风很大，吹得她的头发和衣角猎猎作响。她攥着船头的栏杆，栏杆是铁的，又冷又硬。船向前驶着，驶向一片茫茫的水雾。雾的那一头有什么，她看不清。但她攥着栏杆的手没有松。船头劈开江水，浪花溅上来，打湿了她的脸。那水是咸的，和莲塘的淡水不一样。

    她醒来时天还没亮，弄堂里传来刷马桶的声音，唰啦唰啦，一声接一声，从巷头响到巷尾。阿贝坐起来，摸黑穿好衣裳，把玉佩和铜钱贴身戴好，推开门走出去。客堂里，女人已经在绷架前坐下了，手里拈着针，正低头绣着什么，听见她的脚步声，头也没抬：“院子扫了，绷架擦了，丝线按颜色分好。今天有一批活要交，下午之前绣完。”阿

    -->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）