「架着丢出了大门。」
「扔在了泥地里。」
韦伯的眼神有些恍惚。
记忆太久远了，久远到像是在看别人的故事。
1982年的秋天。
雨下得很大。
密苏里的泥土带着一股腥臭味。
他穿着当时最流行的廉价西装，满身泥泞地坐在地上。
周围是几十个黑人球员肆无忌惮的嘲笑声。
「滚回你的白人郊区去吧，白皮猪！」
「这里可是黑人大学，不需要你来教我们怎麽打球！」
「回家找你妈喝奶去！」
羞耻感几乎要将他淹没。
他是个失败者。
一个连更衣室大门都进不去的笑话。
大部分人遇到这种情况，会选择报警，或者辞职，或者回家。
弗兰克·韦伯没有。
他从泥地里爬起来。
没有擦脸上的泥水。
没有整理被撕破的西装。
只是捡起掉在地上的哨子，重新走回更衣室。
「训练还有五分钟开始。」
当时年轻的韦伯，声音在发抖，眼神却像狼一样狠。
「谁迟到，谁就给我滚蛋。」
赢得尊重的开始。
仅仅是开始。
地狱般的三年。
学校穷得叮当响。
甚至连除草机的油钱都出不起。
为了保证周六的比赛场地平整，每天凌晨四点，天还没亮，韦伯就要起床。
当年的他可没有钱买除草机，就自己拿着刀一寸一寸地割草。
球场上的坑洼，是他去附近的工地，一袋一袋背回来的黄土填平的。
甚至连球门柱上的油漆，都是他自己刷的。
学校没有装备经理，洗衣机也坏了半年都没钱修。
每次比赛结束，更衣室里全是汗臭味、泥土味、甚至血腥味。
韦伯会把所有人的球衣收集起来。
几十套从泥潭里捞出来的盔甲。
塞进自己破皮卡的后座，拉到几公里外的自助洗衣店。
他坐在洗衣店里，守着滚筒转动，一直守到深夜。
因为买不起新的。
有时候，他还要充当裁缝。
拿着针线，在昏黄的灯光下，缝补撕裂的球衣。
甚至连头盔上的螺丝松了，都要他一个个去拧紧。
他被评为当年D2联赛最努力的教练。
还不是最难的。
最难的是把这帮孩子留在学校里。
混乱的年代。
毒/品、帮/派、枪/支，在这个贫穷社区里泛滥成灾。
他的球员们白天是学生，晚上可能就是街角的毒贩。
为了不让他们因为挂科被禁赛，不让他们因为缺勤被开除，韦伯变成了最令人讨厌的监工。
每天早上七点。
他会准时出现在最难搞的四分卫家门口。
用力砸门，把还在宿醉中的四分卫从床上拖起来。
甚至亲自帮他穿袜子，押着他去上课。
他会坐在教室的最後面。
像个门神一样盯着每一个球员。
谁敢睡觉，他就用粉笔头砸谁。
谁敢逃课，他就追到天涯海角。
有一次周五晚上，第二天就是关键的季後赛。
主力跑卫因为在街头斗殴被警察抓了。
韦伯拿着自己仅有的两千块存款，跑到警局，把人保释了出来。
未婚妻因为这件事跟他分手了。
-->>(第2/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）