终于意识到，光有信念不够，还得让人看见它的价值。七年前，她用一笔钱把他从泥里拉起来；如今，他不能再以求助者的姿态出现。他必须作为一个对等的创作者，带着完整的方案，站到她面前。
回到家已是晚上九点多。房间不大，书桌堆满了资料和草稿，墙上贴着几张剧情结构图，用不同颜色的笔标注着关键节点。他放下背包，倒了杯水，坐在桌前，打开电脑。
屏幕亮起，他调出之前收集的星澜文化公开信息：近三年投资的五个项目，两个改编自小说，一个原创剧本，另两个是纪录片系列。风格偏重现实题材，叙事克制，但每部作品上线后口碑都稳步上升，商业回报虽不算爆炸，却极稳定。
他还翻出《晚风如诉》的早期报道，提到该剧将采用“观众共创机制”，允许部分粉丝参与支线角色设定。这个模式听起来新颖，但也意味着主创团队必须有极强的叙事掌控力，否则容易失控。
他盯着这条信息看了很久，忽然想到苏婉在峰会茶歇时被人围住合影的样子。那些人笑着喊她“苏姐”，语气熟络，但她始终保持着距离，笑容标准却不深入。那样的人，不会轻易收下陌生人的资料，更不会把它留在自己手上。
除非……她听到了什么。
他又想起自己说的那句话：“还有人在写她相信的那种故事。”
也许正是“她相信的”这几个字，让苏婉多看了他一眼。
他关掉网页，打开一个新的文档，开始列提纲：
1. 项目核心理念（非线性叙事+情感锚点设计）
2. 目标受众画像（25-38岁，偏好深度内容的都市群体）
3. 成本预估与拍摄周期（小成本启动，分阶段融资）
4. 合作模式建议（版权入股+创作主导权保留）
写到第四条时，他停了下来。
他知道，如果真有机会谈合作，他不能只要钱。他得保住故事的完整性。可他也清楚，像星澜这样的公司，不可能让一个无名编剧全权主导。唯一的出路，是提出一种双赢的结构——既让他们看到商业潜力，又不牺牲创作底线。
他揉了揉太阳穴，起身走到窗边。楼下街道上，一家便利店还亮着灯，店员正在整理货架。一辆快递车停在门口，司机拎着包裹进去，几分钟后又出来，骑上电瓶车驶入夜色。
生活就是这样继续的。不因谁的迷茫停下，也不为谁的觉醒加速。
但他知道，今晚不一样。
他回到桌前，继续敲字。键盘声在安静的房间里格外清晰，像某种节奏稳定的脚步，一步步走向未知的前方。
第二天上午，他去了打印店取回另外两份样册。纸张厚实，装订整齐，封面上只印着剧名和一行小字：“时间不会倒流，但人心可以回头。”
他把三份资料放进一个新买的黑色文件夹里，准备再去一趟星澜文化的公开联络处。虽然知道大概率见不到人，但至少可以把材料正式递交，留下记录。
走到公司楼下时，他看见几个媒体记者在大厅等访，手里举着相机和麦克风。前台电话响个不停，工作人员神色紧张。
他正犹豫要不要进去，手机突然响了。是一条陌生号码发来的短信：
“苏婉让你把完整企划发到邮箱，主题注明‘逆流项目’。”
他站在原地，手指悬在屏幕上方，心跳快了一拍。
还没等他回复，电梯门开了，一个穿着灰色套装的女人走出来，正是苏婉。她看见他，脚步微顿，远远地点了下头，随即上了门口等候的车。
车开走前，副驾驶的窗户降下一点，她把那个素面文件夹从车窗递了出来，交给旁边的助理，说了句什么。
助理
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）