特意要了小间。一张六人台，只坐了他自己。台面上没有菜，只有一壶岩茶，两只杯子。
常军仁正在烫杯。
热水从紫砂壶嘴倾进第一只杯，涮过，倾进第二只杯，涮过，倾进茶海。他做得很慢，像庙里僧人做早课时点香，每一道工序都单独成仪。
“坐。”
买家峻在他对面坐下。
常军仁把烫好的第一杯茶推过来。
“水仙。”他说，“三年陈。”
买家峻端起杯。
他没有急着喝。他把杯子托在掌心，垂着眼，看茶汤在壁灯下泛出的琥珀光。
三年陈水仙，汤色该是这个色。
但他没有闻到岩茶惯有的炭焙香。
他闻到的是一线极淡的、被陈茶气息压在最底层的——
药味。
不是毒药。
是保心丸。
买家峻把茶喝了。
“常部长，”他把杯放回桌面，“您这身子骨，不适合熬夜。”
常军仁看了他一眼。
那一眼很短，短到几乎可以被误解成不经意的眼皮跳动。但买家峻捕捉到了——那不是疲惫，是警觉。
常军仁在判断。
判断买家峻是随口一句客套，还是真从那杯茶里闻出了什么。
“人老了，”常军仁给自己也斟了一杯，“在哪都是熬。”
他顿了顿。
“只是换个地方熬。”
买家峻没有说话。
窗外是沪杭新城的夜。从三楼的窗望出去，看不见街景，只看得见对面那栋上世纪八十年代建的居民楼。此刻已是子夜，那楼里亮着灯的窗只剩三五扇，疏疏落落，像打瞌睡的老人半阖的眼。
常军仁顺着他的目光看过去。
“那是农机二厂的职工宿舍。”他说，“八五年建的预制板楼，房龄三十八年。”
他喝了口茶。
“前年鉴定过，安全性Dsu级。解迎宾的项目公司三年前就签了拆迁协议，承诺去年六月回迁。去年六月推到今年六月，今年六月推到明年年底。”
他把茶杯轻轻搁下。
“明年年底是后年年初的意思。”
买家峻没有接话。
常军仁忽然笑了一下。
那笑很短，几乎只是嘴角牵动半寸的幅度。买家峻从没见组织部长这样笑过——不是工作场合那种标准的、分寸恰到好处的微笑，是一个人独自对着镜子时，看见皱纹又深了一道的那种笑。
“买主任，”常军仁说，“你知道我在这张椅子上坐了几年吗？”
买家峻说：“八年。”
常军仁点点头。
“八年。部里换了三任书记，市里换了四任市长。隔壁发改局的局长进去了，财政局的副局长也进去了。我还在。”
他把“还在”两个字咬得很轻，轻得像怕惊动什么。
“有人以为我是解宝华的人。有人以为我是韦伯仁的人。还有人直接问我——常部长，您是哪条线上的人？”
他停了一下。
“我说，我是组织部的人。”
买家峻看着他的眼睛。
那是一双被官场岁月打磨得很圆的眼睛。棱角磨平了，锋芒磨钝了，连瞳孔的颜色都被漫长的文件、会议、人事档案漂得有些发灰。
但这双眼睛此刻没有回避他。
“解迎宾第一次请我到云顶阁吃饭，”常军仁说，“是七年前的八月。”
他的声音很平。
“那天我女儿刚拿到复旦的录取通知书。我老婆高兴，说老常，这么多年你都没休过假，今年闺女上学，你送
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）