汗。
刘阿姨却没在意这些，她是个头发花白的老太太，脸上总是带着慈祥的笑容。
她只是笑着递给她一副蓝色的手套：“姑娘，整理书架要搬书，戴着手套不磨手。”那副手套有些旧，却干净柔软，暖得拾穗儿心里一热，差点掉下眼泪。
往后的日子里，每天课后她都会准时出现在图书馆，从整理书架、贴书标，到帮读者找书、登记借阅，一点点熟悉这里的每一个角落。
图书馆的每一个书架，每一张桌子，都留下了她的足迹。
冬天的图书馆暖气不太足，她整理完靠窗的书架，手冻得通红，指尖僵硬得连笔都握不住。
刘阿姨总会把她拉到前台，塞给她一杯热红糖姜茶，氤氲的热气拂过脸颊，暖得她浑身都舒服。
夏天她赶论文熬到闭馆，刘阿姨就留着一盏灯等她，桌上摆着凉好的白开水，偶尔还会有一块自家做的绿豆糕，清甜的味道，是她记忆里最温暖的夏天。
“想什么呢？笑得这么甜。”杨桐桐把一杯温热的豆浆递到她手里，笑着问。豆浆的暖意顺着指尖蔓延开来，流进心里，暖暖的。
拾穗儿接过豆浆，抿了一口，甜丝丝的味道在舌尖散开。她抬起头，眼里闪着亮晶晶的光：“想起大一在图书馆勤工俭学的日子，刘阿姨总给我塞吃的，那时候觉得，图书馆就像第二个家。”
当天下午，阳光正好，微风不燥。拾穗儿抱着装满书的纸箱，纸箱有些沉，压得她手臂微微发酸。
杨桐桐走在她身边，伸手想帮她分担，却被她笑着推开：“没事，我能行。”两人并肩走在林荫道上，梧桐叶在头顶沙沙作响，阳光透过叶隙洒下来，落在地上，像铺了一地的碎金。
路过食堂时，她特意绕到窗口，买了两块刘阿姨爱吃的豆沙糕。
豆沙糕是食堂的招牌，软糯香甜，刘阿姨每次来都会买一块。这四年受了阿姨太多照顾，从最初的陌生到后来的熟悉，阿姨就像她在城里的亲人。这次道别，她总想做点什么回报。
走到图书馆门口，那扇熟悉的玻璃门敞开着，阳光斜斜地照进去，照亮了大厅里的每一寸角落。
刘阿姨正弯腰擦拭前台的桌子，花白的头发在午后的阳光里泛着柔和的光，她的动作很慢，很仔细，像是在擦拭一件珍贵的宝贝。
听到脚步声，刘阿姨抬头看见拾穗儿，手里的抹布一下就停住了，脸上露出惊喜的笑容。
她放下抹布，快步走过来，拉住拾穗儿的手：“穗儿？你怎么来了？是不是来拿寄存的书？”她的手粗糙而温暖，带着岁月的痕迹。
“阿姨，我来跟您道别，还有些书想留在这儿，送给来借书的学弟学妹。”
拾穗儿把手里的豆沙糕递过去，又指了指身边的纸箱，脸上带着真诚的笑容，“这些都是我四年里常用的专业书，笔记都写在旁边了，他们看着能省点力。”
刘阿姨接过豆沙糕，眼眶一下就红了。她看着拾穗儿，眼里满是不舍，却还是笑着拉着她的手往阅览室走：“你这孩子，总是这么贴心。正好这会儿下午没课，好多学弟学妹在里面看书、借书，你把书放在阅览区的长桌上，他们看到了肯定高兴。”
拾穗儿跟着刘阿姨走进阅览室，熟悉的书香扑面而来，混合着阳光的味道，让人安心。靠窗的那个座位空着，阳光正落在桌面上，恍惚间，记忆就像翻书一样，一页页在眼前展开——
大二那年，她和陈阳一起参加“全国大学生教育公益实践大赛”，为了准备参赛方案，两人几乎天天泡在图书馆。
也是在这个靠窗的位置，桌上摊满了全国各地的教育公益案例，厚厚的一摞，几乎要把他们淹没。
陈阳拿着笔在纸上画框架，眉头紧锁，她则在
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）