一碗面里,浮着整片海峡的月光。
【尾声·门】
母亲在灶前打盹,
火苗舔着锅沿,像舔着旧年的伤。
月亮先圆后缺,缺了又圆。
终于有一夜,不再需要月亮——
因为家家户户的窗口,
都亮着同一盏灯。
那碗面凉了又热,热了又凉。
最后一口,喝下了整部海峡史。
从此——
潮信即是归期,归期即是潮信。
母亲不再锁门,
因为门已经长在
每个孩子的肋骨里。
筷子挑起,
不是面,是四十亿年前
海洋第一次孕育生命时,
留在细胞膜里的那滴原始汤——
它咸过,苦过,沸腾过。
终于,在这一碗里,
回了家。
【终句】
海峡不宽,
宽的是等。
脐带不断,
断的是刀。
门不锁,
是因为知道——
你会回来。UC小说网_m.shukugu.com