去张掌柜坟头（张早死了）倒了两碗冷粥，一碗自己喝，一碗浇土。从此他袖中常有粥腥气，混着竹腥，混着梅。”

    *

    松径岭在灌门西四十里，今名“松缺岭”，志书无载，土人呼之。余往访，岭不高，多古松，针叶隙中果见碎月之形——白日亦若有光漏下，疑为反光，久立方悟是雾。雾行针间，被风切分，果如笛声之有节。

    岭半有废庙，匾曰“退寂庵”，嘉靖年间物，尼皆还俗。殿后墙塌，露一碑，字半泐，可辨者：

    “吹笛人过此，留伪窍竹笛一支，挂东南松枝。戒：勿吹。吹则寂退，退则晓非晓，客非客，梅非梅。然不退又不甘。故留。”

    碑侧小字：“梅红纨题。”

    余骇，绕树三匝。东南枝果有笛悬，绛绳朽半，竹身覆苔，伪窍处绳结犹压。取而下之，重不逾三两，孔沿有齿痕——非刀削尽处，是人齿试音之痕。第八凹以香火烫成，焦纹细密如梅瓣。

    横笛试唇，不敢用力，只以气呵之。

    一声出，不成调。

    霎时松针皆静。雾本向东，忽回旋，自脚下卷上，裹人如茧。耳中旧岁回响顿起：似有人唤“月白风清人未老”，似灶上冷粥咕嘟，似码头上篾刀刮竹之沙沙，似梅氏腕间翡翠轻碰书案——“嗒”一声，极清，极冷。

    雾散。日色未移，而松影已偏三尺。

    怀中自有纨扇半柄，不知何时入袖。

    ——余未尝携扇。

    *

    归而录此事。灯下展扇，续题“月白风清人未老”，墨淡如魂，末“老”字拖尾三折，是梅氏笔；而“月白风清人未”五字，墨色稍浓，转折带松雾气，竟似余手。

    余不敢落全款，只钤一印：借笛者。

    夜半，邻猫忽跃墙，不叫，尾垂。巷口卖浆翁叩桶沿一声。

    余横笛，吹第二声。

    *

    或曰：丈人者，余之前身也。余笑不答。前身若真，则梅氏为谁？梅氏若真，则亡妇翡翠为谁？余未娶。未娶而有亡妇，如未吹而有笛声，理之至悖，情之至顺。

    又或曰：丈人者，松径岭雾所凝，逢晓则形，遇笛则语。梅氏者，雾中旧客之影，被一人一笛唤出，暂立人间半刻，评笛而已，不必有典钏，不必有火，不必有盐引三百四十二石。三百四十二石者，后人算盐价附会之数也；错刀钱齿痕者，篾刀痕也；冷粥油星者，晨露反光也。一切皆有他解，惟“空能装风”四字，无解。

    余独喜“无解”二字。

    无解者，笛之第八孔也。真通则风跑尽，装不住梅；不真通则似通非通，气过留痕，痕成梅。梅不必真，痕真。

    *

    岁在丙午，腊月初三，余复至灌门。老槐已斫，根旁立碑“笛人坐处”。卖腐肆改卖电子烟，铜杓换铁，叩之不清。狸奴之后不复詈人，皆垂尾过墙，如赴旧约。

    码头扩为滨江公园，毛竹不生，惟不锈钢笛雕塑七孔，系荧光绳。儿童吹之，啸音刺耳，寂更寂。

    余立原处，怀中旧笛、旧扇、旧雾皆在。

    横笛，初弄一声，不成调。

    第二声，转韵。

    卖电子烟翁辍业，摘耳机，以铁勺叩塑桶，丁然应节——声不清而意清。

    墙头狸奴跃，尾垂。

    雾本无，乃江汽所凝，被笛切开，露出底下别的颜色：松径碎月、渭川霜丝、墨香斋油星、梅红纨扇“月白风清人未老”、亡妇翡翠之凉、错刀钱三百四十二石之盐引、灌门腊月篾刀血、赵翁八十之谈、退寂庵碑、余袖中扇尾三折……一一溢出，混霓虹为无谱之调。

    闭目。笛愈轻，寂愈退。非驱也，送也。

    阕终，纳笛。槐已木，露无可落，

    -->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）