夜色如墨，巷子里空无一人。只有远处一盏街灯，晕开一团昏黄的光。他闪身出去，反手带上门，没有上锁——房东太太有时会早起进来打扫。沿着墙根的阴影，他快步走向巷口。皮鞋踩在青石板上，发出轻微却清晰的“嗒、嗒”声。他调整步伐，让脚步声听起来从容不迫，像一个晚归的普通店主。
转过街角，便是大稻埕比较热闹的街道。虽已入夜，仍有几家小吃摊亮着灯，卖担仔面和鱼丸汤的吆喝声在湿热的空气里飘荡。几个苦力模样的汉子蹲在路边吃面，汗衫敞着，露出精瘦的胸膛。穿着旗袍、妆容浓艳的女人倚在骑楼下，目光懒散地扫过行人。林默涵目不斜视，径直走向街尾那个绿色的邮筒。
将信封投进去的瞬间，他感到指腹触及金属投递口的冰凉。信明天一早会被取走，由专门的交通员送到“明星咖啡馆”旧址附近的一个死信箱，苏曼卿每天清晨会去查看。这是条相对安全的线路，用了三个月，尚未出过纰漏。
投完信，他没有立刻离开，而是踱到旁边一个卖香烟的小摊前。“来包‘新乐园’。”他掏出零钱，用的是带着闽南口音的国语。摊主是个满脸皱纹的老头，默默递上烟，找零。林默涵接过，撕开包装，抽出一支，就着摊上的煤油灯点燃。辛辣的烟雾吸入肺腑，带来短暂的眩晕感。他平时极少抽烟，但“陈文彬”偶尔会抽，尤其是在“谈生意”之后。细节，细节决定生死。他必须让自己从里到外，都浸透“陈文彬”这个人的气味、习惯，乃至最细微的表情。
他叼着烟，慢慢往回走，目光看似随意地扫过街道。卖面的摊位，吃面的苦力，骑楼下的女人，对面二楼窗户后隐约的人影……没有异常。那扇窗户的灯一直亮着，窗帘紧闭，是家裁缝铺，老板有肺痨，夜里常咳嗽。他记住了。
回到颜料行后门，他侧耳听了听，才轻轻推门进去，重新闩好。上楼，脱去西装，换上居家短褂。台灯下，他再次展开那几张情报纸，用放大镜仔细察看每一个字迹，每一个可能隐含的标记。江一苇的字迹工整清晰，用的是市面上最常见的“民生”牌钢笔水。但林默涵注意到，在关于“马公港新到驱逐舰两艘”这一行字的末尾，那个句点，点得比平时略重，墨迹微微晕开。
是紧张？还是暗示？
他拿起铅笔，在旁边的空白纸上记录下这个细节。又对照之前江一苇传递的情报，寻找类似的标记。没有。这是第一次。
他靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里像有一张巨大的棋盘，敌我双方的棋子散落其上，每一个移动都可能引发连锁反应。魏正宏就像那个坐在棋盘对面、看不见脸的对手，步步为营，阴险狡诈。江一苇是深入敌阵的孤子，他的每一次落子，都可能是最后一次。
窗外传来隐约的钟声。十一点了。
林默涵睁开眼，从怀里贴身口袋摸出一个扁平的铁皮盒子，打开。里面没有香烟，只有一张小小的、边缘已经磨损发毛的照片。照片上是个扎着羊角辫的小女孩，约莫三四岁，坐在院子里的石凳上，手里捏着一朵不知名的野花，冲着镜头咧开嘴笑，缺了颗门牙。照片背面，用极细的钢笔写着：“晓棠，三周岁，摄于南京家中。父念。”
指尖轻轻拂过照片上女儿的笑脸，冰冷的铁皮盒子仿佛也有了温度。晓棠今年该六岁了。她还会记得有个“爸爸”吗？妻子在最后一封辗转送达的信里说，晓棠常问“爸爸去哪了”，妻子只能告诉她，爸爸去很远的地方做生意了，等晓棠长大了就回来。
长大了就回来……林默涵在心里默念。他不知道这个“长大”是多久。一年？五年？十年？还是……永远？
一种尖锐的疼痛猝不及防地刺穿胸腔，让他几乎蜷缩起来。他猛地将照片按在胸口，仿佛这样就能按住那几乎要溢出的酸楚和思念。不能想
-->>(第2/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）