。长到空没了。”
塔格转过身，走进田里。根帮他埋种子。一颗，两颗，三颗。
种到太阳落山。种到月亮升起来。
种到种子没了。他站起来。看着田里。田是黑的，土是黑的。但根在下面发光，暗金色的，像星星。
“塔格。种完了。”伊万站在他旁边。
“种完了。等长。”
他们走回树下。塔格把刀插在地上，坐下来。没有手，根撑着地。
“艾琳。今天种了地。”
花里的艾琳笑了。“种了就好。”
塔格闭上眼睛。他听到了——根在唱歌。不是歌词，是名字。所有人的名字。活着的，死了的，被记住的。
一个接一个，念得很快。
念完了，天亮了。
太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。
塔格睁开眼睛。他看着南边的方向。地平线上还有人。
他们走过来。手心里有光。
塔格站起来。根帮他拔刀。
“来。来活着。”
根亮了。暗金色的光从树下蔓延出去，向南边涌去。
光在说——来。
那些人走进来，把手按在树干上。树上的花亮了。
塔格看着那些花。一朵一朵地亮。亮得像天上的星星，亮得停不下来。
“艾琳。今天又活了。”
花里的艾琳笑了。“活了就好。”
塔格低下头，看着自己的手。手心里的根在长，长得很慢。
但它会长到永远。
“陈维。你还在。”
根跳了一下。
那是他在说——在。UC小说网_m.shukugu.com