手指在塑料袋上轻轻摩挲，动作很轻，像在抚摸一个看不见的旧日时光。她忽然觉得，这男人身上有很多她不知道的褶皱。那些褶皱里藏着汗味、烟味、酸辣粉的汤渍，还有无数个在深夜里独自度过的黄昏。她以前只看见他站在法庭上的样子，光鲜、锋利、不可一世。可今天，她看见了这碗粉。
“以后我陪你吃。”苏砚说。
陆时衍停下脚步，转头看她。夕阳落在她脸上，把她的轮廓染得柔和。她的眼睛里有光，那光不是法庭上的锐利，而是一种柔软的、湿润的、像雨后银杏叶一样的光。
“你说真的？”他问。
“我什么时候说过假话？”苏砚反问。
陆时衍笑了。他伸出手，很自然地揽过她的肩膀。苏砚没躲，反而往他那边靠了靠。两个人就这么在夕阳里慢慢走。巷子不深，走到头就是大路。车流声传过来，像另一个世界的浪潮。
“这个烧饼，我想掰一半给你。”苏砚说。
“我不饿。”
“我知道你不饿。”苏砚掰开一个烧饼，油星溅出来，落在她袖口上，她也顾不上，“刘叔给的。以前你吃他的，现在你吃我的。”
陆时衍接过半块烧饼，在手里掂了掂，焦黄的外皮簌簌掉渣。他忽然笑出声来：“苏总，你这样会把我惯坏的。”
“惯坏就惯坏。”苏砚咬了一口烧饼，含糊地说，“反正你早坏了，不差这一点。”
两个人站在巷口，就着夕阳和车流声，一人半块烧饼，吃得像两个放学回家的孩子。那烧饼外酥里软，咸香里带着一丝炭火气。苏砚吃着吃着，忽然想起陆时衍说过的那句话。这半块烧饼，此刻就是她的全宇宙。
回到家时，天已经黑透了。苏砚换了拖鞋，把包挂好，把自己扔进沙发里。陆时衍去厨房烧水。暖壶的蜂鸣声从远处传来，像夏日里最后一只蝉。
“陆时衍。”她朝厨房喊。
“怎么了？”
“我想学做酸辣粉。”
厨房里传来“当”的一声，像是锅盖掉在了地上。接着是陆时衍的笑声：“你？做酸辣粉？苏总，你连方便面都能煮糊。”
“那是以前。”苏砚从沙发上坐起来，语气认真，“我现在想学了。你教我。”
陆时衍从厨房探出头，脸上还带着笑：“行。不过咱丑话说前头。我当老师可是很严格的，做不好要罚。”
“罚什么？”
“罚你洗碗。”陆时衍说。
苏砚想了想，点头：“可以。但你要保证，我做的第一碗，你得喝完。”
“只要不是毒药，我保证喝完。”陆时衍转身回厨房，声音飘出来，“甚至可以考虑给你写个好评。”
苏砚笑了。她靠在沙发上，抬头看天花板。那上面有一道很细的裂纹，像地图上一条未标名的小河。她忽然觉得，这间屋子里，有了一种很踏实的味道。像是被时光慢慢腌入味了。
夜里十点，苏砚去洗澡。花洒的水温调得比平时低了一点，医生说要避免过热。水流过她微隆的小腹时，她停了一下，手放在肚子上，像在和里头的小东西打招呼。
“今天吃的酸辣粉很好吃。”她低声说，“你爸挑的地方。等你能吃了，我也带你去。不过你现在还小，不能吃辣，听见了吗？”
肚子里没有回应，但她不失望。有些东西，说出去就够了。像把一颗种子扔进风里，它落在哪，长不长，都看缘分。但她相信，这颗种子会记住今天。记住雨刚停的傍晚，记住那家巷子深处的小店，记住那个说“这碗粉就是全宇宙”的男人，记住自己此刻站在花洒下，被热水包裹着，像被整个世界轻轻抱住。
洗完后，她走出浴室。陆时衍靠在床头看书，灯光昏黄。见她出来，
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）