收进包里，跟那台相机放在一起。离开冲印店时，雨已经停了。天边露出一角很淡的蓝，像有人用水彩在灰布上轻轻抹了一笔。
回到家，她发现客厅茶几上多了一个牛皮纸盒。盒子不大，用红绳十字交叉捆着，看起来旧旧的，但很干净。盒盖上用钢笔写着几个字，是爸爸陆时衍的笔迹，工工整整，像份没有抬头的法律文书：
“给后来的记录者。”
小银拆开红绳，打开盒子。里面有一支录音笔，一张折叠的信纸，还有一片已经压干了的银杏叶。录音笔很旧了，表面有些划痕，但电池仓擦得发亮。小银按了一下播放键，里面先是一段空白，很长的空白，只有极细微的电流底噪，像有人开着机器，却很久没有说话。她耐心地等。
大约过了四十秒，一个年轻女人的声音从录音笔里传出来。小银一下就听出来，是妈妈。那时候的妈妈，声音还没现在这么沉，带着一点南方口音，尾音微微往上翘。
“陆时衍，你把录音笔还我。我在说正事，你别打岔。”
然后是一个男人的笑声，很低，带着点耍赖：“我在听啊，你继续。就当我是一堵墙。”
“神经病。”年轻时的苏砚说，“我刚刚说到哪儿了？对，我说，银杏巷要拆了。我不死心，我找了好多人。陈主任说，规划早就定了，改不了。你爸说，有些事，法律能管，有些事，法律管不了。我问他，那什么能管？他说，时间。时间到了，什么墙都得拆。”
录音里沉默了一会儿，苏砚又说：“可是那棵银杏树，我总觉得它不该被拆。它是活的东西。它比我们所有人都早到那条巷子。它看过的东西，比我们多得多。如果它没了，那些年就真的没了。”
小银坐在沙发上，身体慢慢缩成一团。她没开灯，窗外的天光一点点变弱，客厅里渐渐暗下来。她听着录音笔里那个年轻的母亲在为一棵树不肯认输，忽然觉得鼻子发酸。
录音笔还在转，陆时衍的声音再次响起：“所以你决定了？不保房子，只保树。”
“对。”苏砚说，“房子拆了，回忆还在。但树没了，根就断了。”
“好。”陆时衍说，“那我帮你写材料。不过有个条件。”
“什么条件？”
“等树迁过去之后，你得在树下请我吃碗面。要加双份肥肠。”
录音到这里断了。很突然，像记忆自身打了一个盹。
小银关掉录音笔，从茶几上拿起那张信纸，展开。纸上只有一句话，还是陆时衍的字：
“记者同志，你妈说过，录音笔比人诚实。她说，她说过的每一句话，都有一个对应的时空在替她保管。这支笔里，只有一小段。剩下的，你慢慢去找。”
小银把那片压干的银杏叶从盒底拿出来，放在手心。叶子很脆，像稍一用力就会碎成粉末。她没敢捏，只用手掌轻轻托着，像托着一小片时光脱下来的壳。
电话响了。
小银接起来，是妈妈打来的。
“到北京了？”
“到啦。”小银尽力让自己的声音听起来正常些。
“照片洗出来了？”苏砚问。
“洗了。有张很神，拍到了草和叶子。钟叔说那是捡的，不是拍的。”
苏砚在电话那头笑了：“钟师傅每次都说这句。你爸年轻时也找他洗过一批照片，回来跟我说，人家说他的照片里有骨头。我说什么骨头，拍来拍去不都是我吗。”
小银笑着抹了一下眼角：“妈，我问你件事。”
“你说。”
“你以前，在银杏巷那棵树下，许过什么愿没有？”
电话那头安静了一会儿。小银能听见母亲轻轻的呼吸声，像从很远很远的地方传来。
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）