娘走了以后，他就一个人。一个人开店，一个人炒菜，一个人吃饭，一个人关灯睡觉。后来酸菜汤来了，店里有两个人了。再后来娃娃鱼来了，店里有三个人了。
三个人，一个店，一条巷子。
这就是他的家。
他关了水龙头，甩了甩手上的水，走出厨房。
酸菜汤已经把柜台擦干净了，正在拖地。她的动作很麻利，拖把在地上画出一个一个的半圆，水渍在灯光下闪着光。
“酸菜汤。”
“嗯？”
“明天多买点鸡蛋。”
“买多少？”
“买一板吧。娃娃鱼喜欢吃炒饭，别到时候不够。”
酸菜汤看了他一眼，嘴角翘了翘。
“行。买一板。”
她继续拖地，拖到门口的时候，突然停下来。
“刀鱼。”
“嗯？”
“她说她能听见别人心里想什么。”
“嗯。”
“那你觉得……她听见我心里想什么了吗？”
巴刀鱼看着她。
她背对着他，看不见表情。但他看见她的耳朵红了。
“不知道。”他说，“你想了什么？”
酸菜汤没回答。她使劲拖了两下地，然后拎着拖把进了厨房，砰的一声关上了门。
巴刀鱼站在空荡荡的店里，挠了挠头。
女人的心思，比炒菜难琢磨多了。
他关了灯，拉下卷帘门。铁皮哗啦啦地响，在安静的巷子里传出去很远。
站在门口，他抬头看了看天。
雨停了，云散了，几颗星星挂在头顶，亮得像刚洗过的盘子。
他摸了摸口袋里的钥匙，确认锁好了门。
然后他往巷子深处走去。
走了几步，他又停下来，回头看了一眼。
卷帘门上贴着一张纸，是他自己写的——“营业时间：早上10点到晚上10点。休息日：看心情。”
他笑了一下。
看心情。
今天的心情，还不错。UC小说网_m.shukugu.com