“你爹的事，如果真的查出来是被人害的，你打算怎么办？”
巴刀鱼把抹布搭在水池边上，转过身，看着她。
“该怎么做，就怎么做。”
酸菜汤点了点头，走了。
娃娃鱼也走了。她住得更近，就在隔壁的巷子里。她走的时候没说话，只是把手伸出来，在巴刀鱼的胳膊上轻轻拍了一下。手很凉，拍得很轻。
然后她也走了。
巴刀鱼一个人站在厨房里。
他把灯关了，只留灶台上方那盏小灯。小灯是黄色的，照着灶台，照着锅，照着案板，照着一排调料瓶。影子投在墙上，大大的，黑黑的，像另一个世界的人。
他走到案板前，从抽屉里拿出一把刀。
刀不大，是剔骨刀，刀尖细，刀身窄。这是他最常用的一把刀，用了三年，刀柄磨得发亮，刀刃磨得能剃胡子。
他把刀举到灯下，看刀刃上的光。
光在刀刃上走，从刀根走到刀尖，又从刀尖走回来。
“爹。”他开口了，声音很低，像是在跟自己说话，“你到底是怎么死的？”
没有人回答。
厨房里只有冰箱的嗡嗡声，和水龙头的滴水声。
滴答。滴答。滴答。
他把刀放下，关了灯，锁了门，上楼。
楼上是他住的地方，一间卧室，一间客厅，一个卫生间。客厅里放着一张折叠桌，两把椅子，墙上贴着一张旧海报，海报上是十几年前的一个歌星，现在已经没人记得了。
他脱了衣服，洗了个澡。
水很热，蒸汽弥漫在狭小的卫生间里，玻璃上全是雾。他用手在玻璃上抹了一把，看见自己的脸。
年轻，但眼睛里没有年轻人的光。
他关了水，擦干，穿上短裤，躺在床上。
床是老式的木板床，硬，翻身的时候会响。他躺平了，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从东头裂到西头，像一条干涸的河。
他闭上眼。
脑子里全是黄片姜今天说的话。
“你爹当年也被人从背后递过刀。”
递过刀。
谁递的？
递的是什么刀？
为什么要递刀？
这些问题在他脑子里转，像磨盘一样，一圈一圈地碾。碾得他头疼。
他翻了个身，面朝墙。
墙上有一块水渍，形状像一只眼睛。那只眼睛看着他，他也看着那只眼睛。
“看什么看。”他说。
水渍当然不会回答。
他翻回来，看着天花板。
那条裂缝还在，从东到西，贯穿整个屋顶。
他忽然想起小时候，奶奶说过的一句话——“刀鱼啊，你爹这辈子，就是太信人了。信人不是坏事，但信错了人，就是坏事。”
奶奶说这话的时候，在剥毛豆。毛豆是自家种的，一颗一颗剥出来，放在碗里。她的手很慢，但很稳，每颗毛豆都剥得干干净净。
“奶奶，我爹信错了谁？”他问。
奶奶没回答。她把剥好的毛豆倒进锅里，哗啦一声，水汽升起来，遮住了她的脸。
“过去的事，不说了。”她说。
然后就真的再也没说过。
巴刀鱼睁开眼。
天花板上的裂缝还在。
他看着那条裂缝，看了很久。
然后他闭上了眼。
这次他没再睁开。
他睡着了。
梦里，他站在一个很大的厨房里。厨房的灶台比他还高，锅比澡盆还大，案板上放着整扇的猪肉，像一座小山。
-->>(第4/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）