着辣椒和蒜末的香气。
人间烟火。他忽然想到这个词。从前他觉得这个词太文绉绉了，烟火就是烟火，哪有什么人间不人间的。现在他坐在自己餐馆的门槛上，嘴里嚼着咸花生，手上有葱花味儿，巷子里飘着别家炒菜的香气，八只流浪猫在他门口吃完了一锅蛋炒饭，拍拍尾巴走了。
他忽然觉得，人间烟火这四个字，真他妈的好。
“走吧。”黄片姜站起来，拍了拍衣襟上的花生衣，“明天协会那边有个会，你得去。你装死半个月了，再不露面，酸菜汤那小子能把协会的屋顶掀了。”
“行。”巴刀鱼也站起来，拍了拍屁股上的灰。
他走进厨房，准备收拾灶台。锅已经凉了，锅底粘着几粒米，他把锅端起来，放进水槽里。拧开水龙头，水哗哗地冲在锅底，蒸汽腾起来，模糊了窗户。透过那层模糊的水汽，他看见窗台上多了一样东西。
一片叶子。
梧桐叶。巴掌大，边缘微微卷曲，叶脉清晰得像一张缩小了无数倍的地图。不是新鲜的绿色，是那种在树上挂了一整个冬天、被风吹干了水分、却迟迟不肯落下来的枯黄色。
他拿起那片叶子，翻过来。叶子背面写着一行字，字迹很淡，淡得像一声叹息。他凑到灯下才勉强看清——
“手艺留下来了，就不怕了。徒儿，炒得不错。”
巴刀鱼拿着那片叶子，站在水槽边，水龙头还在哗哗地流。
窗外的暮色已经完全沉下去了。城中村的灯光次第亮起来，密密麻麻的，像一堆被随手撒在棋盘上的围棋子。远处传来收废品的吆喝声，一遍一遍地重复，像一首只有一句歌词的老歌。他握着那片梧桐叶，叶子的边缘在他掌心里微微扎手，像一只老人的手握了他一下，然后松开了。
他没有哭。
他把叶子夹进挂历里，翻到五月十四日那页，压在师父二十年前画的圈旁边。然后关上水龙头，把锅擦干，把灶台抹干净，把围裙解下来挂好。围裙上“厨申降世”四个字在灯光下显得歪歪扭扭的，滑稽得要命。他看了一会儿，忽然笑了。
橘猫不知道什么时候又回来了，蹲在门槛上，拿那双琥珀色的眼睛看着他。尾巴慢悠悠地晃过来，晃过去。
“明天还来吗？”巴刀鱼问。
猫没有回答。它舔了舔爪子，洗了一把脸，然后蜷成一团，把下巴搁在前爪上，闭上了眼睛。尾巴尖最后晃了一下，也安静了。
巴刀鱼拉下卷帘门。锁咔嗒一声合上。巷子里的路灯把他的影子拉得很长，从卷帘门底下一直拖到巷子中间，和那只猫的影子叠在一起，分不清哪个是人，哪个是猫。他走了几步，又回头看了一眼自己的店面。卷帘门上贴着一张红纸，是他开业那天师父写的，字迹歪歪扭扭的，和围裙上那四个字如出一辙。
纸上写的是——
“巴适得很。”
下面还有一行小字，是他后来自己加上去的。
“炒饭管饱，不够再添。”
灯光把这张红纸照得暖暖的。巷子深处传来炒菜的滋啦声，辣椒和蒜末的香气被夜风送过来，混着谁家在炖排骨的味道，混着老赵烤红薯摊子上残余的那一点焦甜，混着五月末的栀子花香——不知道从哪个院子里飘出来的，白的花瓣藏在墨绿的叶子后面，你看不见，但你知道它开了。
巴刀鱼把手插进口袋，沿着巷子往外走。口袋里有一样东西硌了他的手一下。他掏出来看，是一粒米。蛋炒饭的米，不知道什么时候掉进去的。琥珀色的光泽已经完全褪尽了，只剩下一粒普普通通的米，裹着金黄的蛋衣，安安静静地躺在他掌心里。
他把那粒米放进嘴里，嚼了嚼。
凉的。但是甜。
他嚼着米，走
-->>(第6/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）